晨光漫过老槐树的枝桠时，陈砚之正蹲在田埂上补竹管。

    竹节被他用铜丝重新捆紧，指节沾着新鲜的竹屑，在晨露里泛着青白色。

    他望着田垄里渐涨的水痕，后颈被夜风吹得发凉——自打三天前带着二壮他们修水利，他就没睡过整觉，这会儿眼皮子直打架，却又舍不得挪开眼——这竹管里淌的不是水，是前世母亲病床前干涸的药碗，是被外企收购时碎成渣的股权书，是他咬着牙从2025年带回的、要给这穷村子的第一把火。

    "砚之哥。"

    清甜的嗓音裹着槐花香撞进耳朵。

    陈砚之抬头，就见苏清棠站在田埂上，蓝布衫袖口沾着粉笔灰，手里端着个蓝花搪瓷缸。

    蜜色的茶水在缸里晃出小月牙，映得她发梢的晨露都成了金珠子。

    "昨儿个上课，小记说你讲修水利比《小英雄雨来》还带劲。"她蹲下来，茶缸往他手边送了送，"我猜你肯定又熬了夜，特意采了后院的槐花，用去年晒的蜜渍了半宿。"

    陈砚之接茶的手顿了顿。

    前世他在金融大厦喝惯了猫屎咖啡，此刻却被这带着槐花香的甜腻勾得鼻尖发酸。

    茶水入口时，他忽然想起昨夜王大柱被抓现行时，人群里有个老太太小声嘟囔"这娃跟他娘真像"——他娘生前最会让槐花蜜茶，后来病重时连糖罐子都摸不着。

    "我知道你不是为了自已。"苏清棠的声音轻得像落在茶面上的槐花瓣，"前儿个张婶的孙子发烧，你翻出知青点的银翘片；李叔家漏雨，你踩着梯子修瓦。

    要是为了自已......"她望着远处正在搬竹管的二壮，"你早该嫌这村子穷，拍屁股回城里了。"

    陈砚之喉结动了动。

    他忽然发现苏清棠的月白衬裙下摆有个补丁，针脚细得像蛛网——这姑娘总把最好的留给别人，自已却裹着旧衣裳在破教室里教娃。

    他喝了口茶，故意用调笑掩饰情绪："清棠老师这是在给我发好人卡？

    等这管子通到西头坡地，我可得找你商量正经事——比如......"他指了指她怀里的教案，"借你黑板用用，给村民开个夜校讲水利？"

    苏清棠耳尖泛红，伸手把搭在胳膊上的蓝布衫往他肩头披。

    布衫带着太阳晒过的暖，裹住他发凉的后颈："夜校我帮你搬桌椅。"她转身要走，又回头补了句，"王大柱昨儿个被老支书骂完，蹲在晒谷场抽了半宿旱烟。

    你......多留个心。"

    陈砚之望着她的背影消失在稻浪里，手指摩挲着茶缸上的蓝花。

    蜜茶的甜还在舌尖打转，可苏清棠的提醒像根细针，扎得他清醒——王大柱这根刺，不拔不行。

    日头爬上树梢时，王大柱猫进了村东头的草垛。

    他裤脚还沾着昨儿被松针扎破的血渍，手里攥着半块烤红薯，冲蹲在草垛后的三瘸子和张二赖挤眼睛："你们说这陈砚之，一个知青，凭啥能当技术顾问？

    我昨儿个听公社老文书说，他爹可能在省里当干部！"

    三瘸子吧嗒着烟袋："可他帮咱修水利......"

    "修水利？"王大柱把红薯皮往地上一摔，"那是放长线钓大鱼！

    等咱村靠水利富了，他把好处全卷城里去，到时侯你们喝西北风？"他压低声音，"我还听说，县革委会最近要调知青回城......"

    草垛后的对话被一阵脚步声打断。

    小记背着花布书包从田埂跑过来，小辫上的红绸子飞成蝴蝶："陈哥！

    陈哥！"她扒着草垛缝隙往里瞧，正看见王大柱挤眉弄眼的模样，吓得赶紧往知青点跑。

    陈砚之正蹲在灶屋煮