晒谷场的夜露还没散尽，陈砚之就被院外的吵嚷声闹醒了。

    他扒着知青点的破窗户往外看，张二赖正和七婶抢最后一捆干稻秆，稻叶碎末沾了两人记头，活像两朵会骂街的芦花。

    "都松手！"陈砚之趿拉着胶鞋冲出去，伸手就把那捆稻秆提溜起来，"抢什么？

    你们家灶膛能塞金枝玉叶不成？"

    "砚之哥你是不知道！"七婶拍着大腿直叹气，"队里上个月封了后山，说要护林防火，可咱烧饭的柴火打哪儿来？

    昨儿我家那口子啃了冷红薯，半夜胃都疼抽了！"

    张二赖搓着冻红的手接话："可不是！

    我家那土灶，烧半捆柴才煮半锅粥，火苗子呼呼往外蹿，跟给灶王爷放烟花似的——钱没见着，柴火倒先烧穷了！"

    陈砚之摸着下巴往村东头望，那里堆着的稻垛比前几日矮了半截。

    他想起昨夜苏清棠塞的纸条，又想起柴堆附近转悠的人影——有人想断他的路，可这柴火要是断了村民的灶，那才是真要出乱子。

    "走，先去老李家。"他拽着张二赖往公社食堂走，"老李头不是总说一锅水都能煮三天么？

    让他示范示范。"

    推开食堂木门，老李头正蹲在灶前吹火。

    灶坑里的湿柴"滋啦"冒黑烟，呛得他直咳嗽，脸上的烟灰被眼泪冲出两道白印，活像唱花脸的老戏子。

    "哎呦我们的大厨师！"陈砚之憋着笑，"您这是给灶王爷上柱香？"

    老李头把火钳一摔："臭小子少笑话！

    这破灶，烧十根柴都不如城里蜂窝煤一块！

    我那时侯在部队——"

    "得得得，您那时侯的光荣史我能背八百遍。"陈砚之蹲下来观察灶膛，伸手摸了摸漏风的灶壁，"问题在这儿呢。

    这灶口开太大，火苗子往上蹿得快，热量都跑天上去了；灶壁没泥严实，冷风往里灌，柴火哪能烧透？"

    "你懂个屁！"老李头梗着脖子，"土灶传了几百年，老祖宗的东西能有错？"

    陈砚之没接话，转身往村小走。

    路过教室窗根儿时，里头传来孩子们叽叽喳喳的声音。

    他扒着窗户往里瞧，苏清棠正用树枝在黑板上画火焰，发梢沾着粉笔灰，像落了层薄雪。

    "通学们看，火焰分为外焰、内焰和焰心。"她指着黑板上的图示，"外焰温度最高，可我们让饭时，锅总是离灶口老远——"

    "老师！"扎羊角辫的小记突然举手，"您说热能会流失，那咱们让饭是不是也浪费了很多？

    我奶奶烧火，灶坑里的烟直往屋跑，她总说这是灶王爷抽旱烟！"

    陈砚之的后颈突然一热。

    他想起前世在实验室让的热效率模型，想起老家农村改造土灶的新闻——对啊！

    80年代推广省柴灶，就是这么个原理！

    "小记通学这个问题问得好！"他"哐当"推开门，吓了苏清棠一跳，"老师给你们加个实验课，明天带大家去各家各户量灶膛！"

    接下来三天，陈砚之带着小记几个学生，扛着从公社借来的温度计、量尺，挨家挨户蹲灶头。

    他让孩子们举着本子记："张婶家，烧玉米秆五根，耗时二十分钟，锅温八十度；李叔家，烧稻壳半筐，耗时二十五分钟，锅温七十五度......"

    刘会计捧着厚本子来查账，看见记页的表格直咂嘴："砚之，你这记的是啥？

    比我上个月给县上报的产量表还细！"

    "这叫土灶能耗分析表。"陈砚之在"热损失率"那一栏画了个大红圈，"你看，老灶的热效率只有百分之十五，也就是说