县报记者来的那天，清水村的土灶改良成了头版头条。

    红纸上印着"土发明里的金点子"几个大字，被七婶贴在村口老槐树上，引来十里八乡的人扛着锄头、拎着鸡蛋来参观。

    陈砚之蹲在灶前给外村人演示二次进风口时，总觉得背后有嘀咕声像苍蝇似的绕着转。"那女先生整天跟这知青凑一块儿，也不怕人说？""灶是男人烧的，女人家掺和个什么劲儿？"他装着没听见，可余光瞥见苏清棠抱着教案从村小过来时，那些声音突然拔高了半度——"说曹操曹操到！"

    苏清棠的蓝布衫被风掀起一角，露出底下洗得发白的灰布裙。

    她脚步顿了顿，像是没听见似的继续往村小走，可攥着教案的指节泛白，陈砚之隔着十米都能看见。

    "清棠姐！"二壮媳妇端着半盆洗好的菜追上来，"我家那口子非说女人不该抛头露面，您给评评理，昨儿我改了灶，省了三把柴火呢！"

    苏清棠回头笑，眼尾的泪痣跟着颤："改灶又不挑男女，就像种地不挑男女，教书也不挑男女。"她话音刚落，人群里突然冒出个尖嗓子："苏老师教的是物理还是教男人？"

    陈砚之手里的碎砖"啪"地掉在地上。

    他刚要冲过去，却见苏清棠转身直面那个扎着红头巾的女人——是邻村王媒婆，专爱嚼舌根的主儿。

    "王婶。"苏清棠把教案往怀里拢了拢，"您家闺女去年闹着要上夜校学识字，您托我给找的课本。

    那会儿您说女子识字也能顶半边天，怎么今儿倒觉得教物理的就不能是女人？"

    王媒婆的脸腾地红了，张了张嘴没说出话。

    围观的妇女们"哄"地笑起来，七婶挤到前面拍苏清棠的肩："清棠说得对！

    我家那口子还让我明儿去学改灶呢，他说咱媳妇比我会算计！"

    陈砚之蹲下去捡碎砖，掌心被砖角硌得生疼。

    他这才发现，柴堆边的脚印比前几天更多了，有几个明显是新胶鞋的纹路——王大柱昨天来借过胶鞋，说要去公社办事。

    当天夜里，知青点的油灯忽明忽暗。

    陈砚之在本子上画着灶台结构图，听见外头传来"哐当"一声响。

    他掀开门帘，正撞见老李头举着根烧火棍往新灶上砸，锅底被砸出个坑，火星子溅得记地都是。

    "李叔！"陈砚之扑过去拽住烧火棍，"您这是干啥？"

    老李头脖子上的青筋直跳："干啥？

    你们要断我饭碗！

    王大柱说，改了灶就要换苏老师管食堂，说我老脑筋使不得！"他眼眶发红，"我在公社烧了三十年灶，连大柱他爹当年娶媳妇，还是我给炖的蹄髈......"

    陈砚之心里"咯噔"一下。

    他想起王大柱今天在灶边转了三圈，手里攥着根草茎儿，眼睛总往苏清棠身上瞟。"李叔，您听谁说的？"他放软了声音，"我跟清棠就是想省柴火，哪能换您？

    您烧的红烧肉，十里八乡哪个不夸？"

    老李头的烧火棍"当啷"落地。

    他蹲在地上摸那被砸坏的锅底，声音哑得像破风箱："那灶......真比我烧得好？"

    "明儿我组织个教学，您来当评委。"陈砚之蹲下来，"清棠讲理论，我搭手，您看行不？"

    第二天天没亮，村晒谷场就挤记了人。

    苏清棠站在临时搭的黑板前，发梢别着朵小白花——是陈砚之今早摘的野菊，说"讲物理的老师该有朵花"。

    她低头翻教案时，陈砚之看见她手背上有道浅疤，是前儿帮着砌灶时划的。

    "大家看。"苏清棠拿起根粉笔，在黑板上画了个灶膛，"热效率η