傍晚的炊烟刚爬上老槐树梢，刘会计的解放鞋就"啪嗒啪嗒"碾着土坷垃冲进铁器组的院儿。

    他脑门儿上挂着汗珠，手里攥着半块没吃完的高粱饼，饼渣子顺着指缝往下掉。

    "砚之！"他把门框拍得直晃，"你猜我今儿在县供销社听见啥了？"

    陈砚之正蹲在院儿里修风箱，油黑的扳手在手里转了个圈。

    他抬头时故意耷拉着眼皮："刘哥这是中了彩票？

    瞧把您急的。"

    "比中彩票还邪乎！"刘会计凑过来，脖子伸得跟鹅似的，声音压得比蚊子还小，"我在副食店打酱油，听见县教育局的老张跟人唠——说是要恢复高考！"

    风箱"嗡"地响了一声，陈砚之手里的扳手"当啷"掉在地上。

    他弯腰去捡，指甲盖儿掐进掌心——前世1977年8月，邓小平主持科教座谈会，确实拍板恢复高考，12月就开考。

    可现在才10月，消息还在县里打转呢。

    "瞎传吧？"他故意把扳手往石墩上一磕，火星子溅起来，"去年刚说要推荐工农兵学员，哪能说变就变？"

    刘会计急得直搓手："我骗你干啥？

    老张抽着大前门说，文件都在印刷厂排版了，就等红头章盖下去！"他突然压低声音，"再说你那夜猫子似的劲头，最近总翻《数理化自学丛书》，莫不是早有耳闻？"

    陈砚之弯腰用抹布擦手，嘴角却往上勾了勾。

    等刘会计唠够了，拍着屁股走了，他才蹲在墙根儿掏出烟卷——上辈子他就是没赶上这趟车，重生前还懊悔得睡不着。

    这回，得把这步棋走瓷实了。

    月亮爬上东墙那会儿，窗根儿下传来细碎的脚步声。

    陈砚之刚把煤油灯芯挑亮，就见苏清棠抱着个蓝布包站在门槛外。

    她发梢沾着夜露，怀里的布包裹得方方正正，像是揣着个宝贝。

    "清棠？"他赶紧搬来木凳，"这么晚了，可是出啥事儿？"

    苏清棠坐下时，布包在腿上蹭出沙沙响。

    她解开布扣，露出半张泛黄的报纸剪辑，边角还留着剪刀齿的压痕。"我翻箱底找教案，翻出这个。"她指尖抚过报纸上的铅字，"去年《人民日报》登的，邓小平通志在科学和教育工作座谈会上的讲话。"

    陈砚之凑近一看，报纸上的字儿有些模糊，却能看清关键句："今年就要下决心恢复从高中毕业生中直接招考学生。"他喉咙发紧——这不正是前世高考恢复的先声？

    "你总说有些事会变。"苏清棠把剪报推过去，发间的茉莉香混着油墨味儿飘过来，"我就想，要是真有这一天，孩子们总得有个准备。"

    陈砚之望着她眼底的光，突然想起前世母亲病床前的叹息："要是我那会儿能读书......"他喉头动了动，把剪报小心折好收进铁皮盒："清棠，你这是给咱村点了盏灯。"

    三日后的夜校，村小学的破教室挤得跟蜂窝似的。

    陈砚之站在黑板前，粉笔头"咔咔"敲着写记数字的黑板："咱今儿不学虚的，就说这加减乘除——王二牛他爹卖鸡蛋，两分钱一个，卖三十个能挣多少？"

    "六毛！"后排的小记把手举得老高，小辫上的红皮筋儿晃得人眼晕。

    这丫头前儿还偷摘队里的黄瓜，今儿倒把铅笔攥得死紧，本子上的字儿歪歪扭扭却规规矩矩。

    "对喽！"陈砚之抽出根铅笔抛过去，"知识就是鸡蛋，攒多了能换钱，能换前程！"底下孩子们哄笑起来，连蹲在窗根儿的张二婶都跟着乐——她那刚记十三的儿子正扒着窗台记笔记呢。

    可没乐几天，晒谷场上就飘起了风言风语。

    王