但我认命。

    她信我不叛，才将我置于近前。

    我自知，不过是她养着的鹰，剪了翅膀也要展姿。

    夜深人静，我独自留在殿中誊录，她未走远，坐在几案前似在思索政务。

    我忽然问：陛下是否安好

    她没回头，只轻轻应了一声：嗯。

    我便不再多言。

    灯影摇曳，她背影安静而挺拔，像多年前我初见她那样。

    我知道，她终于……肯让我再留在她的身边了。

    4

    她醉酒喊他阿辞，他未回头

    这一日，是陛下生辰。

    宫中张灯结彩，万寿殿香火鼎盛，三省六部轮番献礼，百官称颂不绝。

    可她神情冷淡，未着盛装，只披一件深蓝暗纹朝袍，眉心未点朱砂，连耳饰也未换。

    她坐在主位，宛若孤峰雪岭，冷到极致，却也冷得摄人心魂。

    她冷，并非真喜静，而是不喜这些假意祝寿的喧嚣。

    她昔日带兵北境，惯于风雪与沙场直言，那些只会奉承的文臣，本就难入她眼。可今日这冷，似也藏着别的意思。

    我立于她身后右方，执笔记录寿贺。

    我的任务是记她一切所言所授，但我比谁都明白，她今日不愿留下只言片语。

    有人送来西域夜明珠，她未看。

    有人献上鹤龄丹，她亦未动。

    直至一位北疆旧将跪地进前，献上三尺寒铁。

    陛下昔日镇守北境，曾言此铁未铸刀，边疆难靖。今愿以此铁为引，铸一柄靖北之剑，赠陛下镇国。

    她盯着那根寒铁许久，终于开口：准。

    她语气极轻，却在场中掀起一丝风波。

    我垂眼，将靖北二字写入史册。

    那是我们并肩十年的地方，也是我们失去彼此的地方。

    她今日之冷，不为权，不为礼，只因心中那一处空位——从未补全。

    她登基三年，未设后宫，群臣多次进谏，她皆驳回。她说自己无心情爱。

    可我知，她有过那份心，早年给过我，只是后来，她亲手将我从心上剜去，连同自己的柔软，一起封死。

    那天她眼中有光，那光叫做北境。

    可今日，她眼中无光，那光叫做江予辞。

    ……

    午后，她忽命我陪饮。

    宣德殿设小宴，无他人。

    她着便服，卸冠冕，仅用一根墨玉簪松挽发髻。

    她坐在朱漆木案后，执酒自酌，不言不语。

    我奉陪小坐，手中持盏，却未饮。

    她忽然问我：你还记得初见时，我穿什么颜色

    我回：墨红。

    她笑了，低声道：你也不算太蠢。

    我低头饮酒，不敢接话。

    她今日之冷，终于在酒后崩塌出一点裂痕。

    灯火昏黄，她却执意一杯接一杯。

    你知我为何三年前……那样处置你吗

    她忽然问。

    我一震。

    她眼神迷离地盯着我，像是醉了，也像是在等待某种迟到三年的回答。

    我低声道：臣，不敢问。

    她叹息一声，轻声笑了。

    你这人，什么都敢做，偏就不敢问我一句。

    我喉头发涩。

    那日你替我挡剑时，我以为你会死。她缓缓道，你若死了，我便能名正言顺地大开杀戒，将那些人全送去陪葬。

    可你没死。

    我不能再杀。

    我若杀，百官弹劾，我登基之位岌岌可危。

    你若死了，