后推手之一，而那位旧将，昔日与我共饮马北境，是我挚友的父亲。

    我将那封圣旨写得极其周正，一笔不差，一字未改。

    她要我做笔，我就做一把刀。

    那之后，我日日撰写圣令，眼见那些旧人旧事，皆在我笔下生死浮沉。

    我没说一个字。

    有时午夜批诏，我会听见窗外有猫踩上飞檐，脚步极轻。

    我想起那年北境军营，她带着我翻入敌营刺杀要将，回营后耳鬓厮近，她问：你怕死吗

    我说：若是为你，不怕。

    她笑，说我油嘴滑舌。

    如今，我这张嘴，却只能在纸上写别人该生该死。

    ……

    入礼部的第三旬，李慎终于找上门来。

    他倚在门边，语气阴冷：江大人，如今混得不错嘛，听说你入宣德殿了

    我没回头，只道：你若是奉命来试探我，不必费事。

    他一愣，继而冷笑：你还真觉得自己能在她身边站稳你以为她真会信你江予辞，别忘了你是什么出身。

    我轻轻将笔搁下，回头看他：你也不必忘了，我当年护她上战马时，先帝还没死。

    他脸色一变。

    你会后悔的。

    他丢下这句话，拂袖而去。

    我望着他背影许久，回身烧了那日的旧文。

    我怕自己有朝一日忍不住，会在诏书上写出心中所恨。

    ……

    那日夜里，她来了。

    宫灯摇曳，月影横窗。

    我伏案未眠，她却毫无通传地走进来。

    江予辞。

    她叫我名字。

    这是我入宫以来，第一次听她亲口唤我姓名。

    我缓缓起身，垂眸应道：臣在。

    她负手立在案前，看着我笔下刚落的墨痕，忽然问道：你可知，你如今是什么身份

    我顿了顿，低声道：内侍三等，御前笔官。

    她轻笑一声，带着点嘲讽：你倒说得光鲜。

    你是太监，净身之人，卑贱、无用，只能做这些脏活累活。

    她步步逼近，我依旧站在原地，不言不语。

    她在我面前停住，语气低哑了些：你恨我吗

    我抬头看她。

    她眼中有雾，是夜色带来的，还是别的，我不敢分辨。

    我道：臣无恨。

    她一怔。

    我继续道：臣甘愿净身入宫，甘愿做一把写诏的笔，一块踏脚的石，只愿陛下无忧。

    众人皆道我已是净身之人，连礼部的吏员看我时都含着三分鄙夷。

    可只有我自己知道，她并未真正下过净身诏令。只是这等身份，在宫中……已够用了。

    空气安静了很久。

    她忽然转身：你可真蠢。

    我笑了：臣愚钝，若能换陛下一世无虞，倒也值得。

    她猛地回头，似有怒意，似有苦涩。

    江予辞，你知不知道，你不是石，你是火，是刀，是我心口那根钉。

    我一震。

    可她已掩袖转身，声音远去：自明日起，入宣德殿，伴驾听令。

    ……

    宣德殿是她批阅奏章的地方，也是她政令初出之所。

    次日我便随宣使前往，一入殿便见她坐于高案之后，冷声道：迟五分。

    我伏身请罪，她未再追究，只指着案上一叠折子：抄三遍，留中用。

    我看了眼那折子，竟是关于边军调令。

    她已在筹谋外战。

    当年我为她挡过敌军箭雨，如今她却要我守在她身后，听命如奴。