当晚的春雪突然转为暴雨。程野偷溜出医院时，护工值班表显示03:14——正是他们初遇那天的下播时间。网约车司机听着二十年前的《七里香》，雨刮器节奏与当年林栀敲代码的响动重合。

    电子情书博物馆地下十八层是个冷冻库。程野的轮椅碾过霜花，看到玻璃舱内悬浮的肺叶培养器，标签上写着他的病历编号。培养液里沉着枚钻戒，戒圈内嵌的芯片正在播放林栀的孕期日记：

    宝宝今天踢了我三下，正好是你当年教我傅里叶变换的次数...医疗团队说克隆肺叶需要五年，我偷偷把产房改造成了实验室...

    冷库突然响起警报。程野咳出的血珠在低温中凝成冰晶，他看见培养舱的电子屏显示倒计时归零——正是当年他设定的爆破时间。林栀的全息影像从冰雾中浮现，穿的不再是病号服，而是沾着颜料的卫衣：

    迷路的人该结账了。她虚握的手心里跳动着全息山茶花，九十九顿火锅换一个健康的肺，这买卖划算吧

    程野戴上呼吸面罩的瞬间，冷冻库启动解封程序。培养舱的玻璃罩映出两个重叠的身影，二十岁的他与三十岁的林栀在时差象限里终于达成共振。电梯井传来急促脚步声，他最后看了眼手机——特别关注更新了条视频，是林栀在新生儿监护室哼唱游戏战歌。

    五天后，苏州博物馆举办特别展。策展人收到匿名捐赠的绒布盒，内附纸条写着：请放在江北嘴模型旁。当游客扫描山茶花钻戒的AR码时，会看到段未公开的监控录像：

    暴雨夜的洪崖洞总控室，林栀其实折返过。她将婚戒留在程野的工程图纸上，用口红在爆破方案背面写道：下个时区见。而程野在昏迷前，把真正的钻戒系在了冷冻舱输液管上。

    如今那枚钻戒在展柜里缓缓旋转，戒托投出的全息影像里，六岁的孩子正在玩《时差恋人》重制版。他操作的精灵辅助突然使出特殊技，建筑废墟中升起万千山茶花，花蕊里藏着程野当年未说完的情话：

    你放技能的样子，像在给我的世界做心肺复苏。