栀的智能手表突然报警，心率曲线在暴雨中剧烈震荡。

    对岸双子塔亮起紧急避难信号。程野想起他们熬夜测试过的所有灾难场景，此刻洪崖洞的每一盏灯都在按照林栀的代码闪烁SOS。游客惊慌逃窜中，他把她推进观光电梯。

    密码是你生日。林栀在轿厢关闭前喊，像素山茶花从她领口跳出来，所有系统都是！

    程野在消防通道咳出血沫。手机弹出江北嘴博物馆的施工警报，他三年前埋在后端程序的隐藏命令正在执行——林栀毕业设计的量子纠缠算法，将把整栋建筑变成巨型计时器。

    当他冲进总控室时，全息沙盘显示倒计时23小时57分。林栀的婚纱照在监控屏上循环播放，她无名指的婚戒内侧刻着莫比乌斯环方程式。程野输入自己尘肺确诊日期，建筑模型突然分解成无数电子情书。

    您有新的医疗订单。AI语音突然响起。程野看着屏幕上的器官捐献协议，捐赠者编号与他三年前的化疗记录完全一致。林栀的访问日志在此时弹出——她曾连续73天登陆医疗数据库，搜索关键词是尘肺病跨肺移植。

    暴雨砸在玻璃幕墙上。程野终于破译她所有AR作品里的隐藏代码，那些星轨与粒子特效组成的，是人体肺部CT的三维建模。她甚至算好了肺叶再生医学的临床试验时间表，精确到他最后一次咳血的分钟。

    消防通道传来脚步声。程野藏起钻戒盒，把博物馆启动密钥改成胎儿预产期。林栀出现在门口时，他正用她送的数位板绘制建筑爆破方案——如果爱情注定是危楼，至少让坍塌符合结构力学的美。

    收好。他把产权证书塞进她待产包，触到婴儿袜上绣的山茶花，等孩子会玩游戏了...

    告诉他爸爸是顶尖的建筑师林栀的眼泪砸在器官捐献协议上，晕开自愿赠与的电子章。

    程野按下爆破倒计时。整座博物馆的灯光突然变成坠落的星群，与二十六岁那年的游戏特效完美重叠。林栀的婚戒在强光中折射出奇异光谱，他认出那是自己三年前为江北嘴项目设计的失败样品。

    迷路的人...他退进安全通道，咳出的血珠挂在消防栓玻璃上，该付清火锅债了。

    五年后的同一天，电子情书博物馆作为城市地标重新开放。导览系统播放创始人录像时，有游客发现全息投影里藏着对戒图案。管理员在机房找到生锈的首饰盒，内壁刻着两行小字：

    重庆的雨

    2023.07.15

    苏州的雪

    2028.03.02

    顶楼观景台始终空着个位置，预约记录显示有位程先生每年订座两次。清洁工说常看到穿深灰西装的男士站在玻璃幕墙前，他呼吸机的雾气在情人节灯光秀里，会短暂地拼出山茶花形状。

    程野最后一次调试呼吸机时，苏州正落下十年不遇的春雪。护工推着轮椅经过医院长廊，他看见窗外新栽的山茶树正在积雪中抽芽。手机弹出特别关注提醒——林栀的科技公司今日在纳斯达克敲钟。

    直播镜头扫过她剪短的银发，程野认出那对山茶花耳钉是他当年藏在专利证书里的。她身后巨屏播放着《时差恋人》重制版预告片，当AR特效展开的瞬间，他看见自己设计的江北嘴博物馆正在数据流中重生。

    程先生，该吸氧了。护士轻声提醒。他摆摆手，任由指间的高铁票根飘落——那张2023年7月15日重庆北至苏州的票根，此刻背面正浮现出林栀刚发布的动态二维码。

    扫描后跳转的页面加载出全息投影。二十六岁的林栀坐在洪崖洞观景台，像素山茶花在她锁骨绽放：当你看到这段影像，说明我的生命算法终于追上了你的时区。她的投影拂过程野枯枝般的手指，博物馆地下十八层藏着给你的礼物。