《北川没有阿颜》

    林茜的声音像刀片刮过耳膜：阿颜去世了。

    她盯着谢辰颤抖的指尖，忽然冷笑：既然她已经走了，你解脱了不是吗

    窗外的雪还在下。谢辰想起往年今日，阿颜把冻红的手塞进他口袋，睫毛上沾着雪花说：谢辰，我们去看极光好不好

    现在他的口袋里空空荡荡，只剩半块融化的巧克力。

    ——

    原来极光会熄灭的。

    原来没有阿颜的北川，连风声都像在哭。

    《北川的审判》

    林茜看着跪在地上的谢辰。

    他像一具被抽空灵魂的躯壳，连呼吸都轻得听不见。

    她忽然觉得可笑——

    阿颜走后的三个月，这个男人砸烂了整间公寓，在暴雨里狂奔二十公里，最后被警察按在泥泞中嘶吼。

    而现在，他连眼泪都流干了。

    够了。林茜转身时踢翻了一个玻璃罐，里面滚出五颜六色的糖纸——全是阿颜最爱收集的那种。

    她狠狠摔上门。

    就让北川的雪慢慢埋了他吧。

    反正阿颜再也不会来救他了。

    《阿颜的雪》

    谢辰跪在那里，像一座正在崩塌的雕塑。

    他下巴的胡茬泛着青灰，领口还沾着昨夜威士忌的酒渍——可眉骨投下的阴影，依然是阿颜用指尖描摹过的弧度。

    多可笑啊。

    那个总在深夜给他留一盏灯的女孩，最后死在年复一年熄灭的等待里。

    壁炉上还摆着十年前圣诞的合照，阿颜笑得像颗融化的太妃糖，而此刻窗外又开始下雪——

    一片雪花沾上谢辰的睫毛。

    他突然想起阿颜说过：北川的雪，都是天上人舍不得的眼泪。

    《阿颜的极光》

    林茜回家后站在窗前，指尖无意识地摩挲着阿颜留下的毛线杯套——已经起球了，像他们之间被磨损的旧时光。

    她忽然想起那年跨年夜，阿颜眼睛亮晶晶地举着手机给她看谢辰放的烟花：茜茜你看！他说要带我去冰岛追极光！

    后来极光没等到，等来的是医院走廊刺眼的荧光灯，和病床上阿颜瘦得脱相的手腕——那上面还戴着谢辰送的手链，珠子早被摩挲得褪了色。

    林茜把遗物箱重重合上。

    原来极光真的会骗人。

    它把黑夜照得那么亮，却照不亮阿颜独自咽下的那些药片。

    《北川的冬天与阿颜》

    那一年，北川的风依旧刮得人脸生疼。

    可阿颜不怕冷，她总爱踮着脚往谢辰怀里钻，鼻尖冻得通红，眼睛却亮晶晶的：谢辰！你看我像不像雪地里的小熊

    谢辰笑着用围巾裹住她，心想——

    这世上怎么会有这么可爱的姑娘

    她不是后来那个阴郁的阿颜。

    那时的她，笑起来像融化的蜂蜜，连北川最凛冽的风都变得温柔。

    ——

    年少多好，贫瘠的岁月里，光是遇见她，就花光了所有运气。

    谢辰来北川上大学的第一年，遇见了隔壁学校的阿颜。

    她总是像只气鼓鼓的小猫，叉着腰质问他：谢辰！你为什么总是不爱说话你应该把需求大声说出来嘛！

    他笑弯了眼睛，一把扯开外套，把她裹进怀里，低头亲亲她的额头，嗓音低低地哄：好啦好啦，我就喜欢听你说。

    阿颜趴在他胸口，笑眯了眼。

    他的怀抱里，全是她喜欢的味道。

    ——

    后来谢辰才明白，原来最美好的大学时光，不是北川的雪，不是图书馆的灯，而是阿