第一章
颜叽叽喳喳闯进他世界的每一天。
《谢辰的答案》
谢辰第一次见到阿颜,是在九月的社团招新摊前。
她正踮着脚往横幅上贴星星贴纸,后颈露出一截晒得发红的皮肤,像块融化的糖。
同学要加入天文社吗她转头时马尾辫扫过他的申请表,今晚有双子座流星雨哦。
后来他总说,是被她塞到怀里的星座手册硌醒了心跳。
可其实那天黄昏,他只是突然厌倦了空荡的宿舍——
厌倦泡面蒸汽糊在眼镜上时,连个嘲笑他狼狈的人都没有。
阿颜的眼里有银河。
而他只是,不想再当自己的孤星了。
《围巾的经纬》
那条烟灰色围巾织了整整三个月。
阿颜总躲在图书馆的角落织,毛线针在她手里笨拙地打架,织了又拆。林茜笑她织得歪歪扭扭像条小蛇,她却红着脸把半成品藏进书包:他说最喜欢这个颜色...
谢辰确实戴着它招摇过整个冬天。
他裹着这条围巾带她去吃巷子口的关东煮,蒸腾的热气里,阿颜鼻尖沾着辣椒籽,他伸手去擦,结果围巾流苏卡在了门把手上——
后来围巾越来越旧。
起球的线头垂在谢辰衣柜最底层,和那些过期的电影票、褪色的情侣衫一起,成了阿颜死后才被翻出的遗物。
原来最暖的经纬,终究缠成了最疼的绞索。
《课桌边的白日梦》
谢辰发来消息问,是不是有些小猪睡的流口水了
阿颜把脸埋在臂弯里偷笑,手机在课桌下微微发烫。
教授讲着枯燥的西方经济学,粉笔灰簌簌落在她翘起的发梢上。她故意慢吞吞回复:才没有,我在认真记笔记呢,附带一张画满小猪的课本边角。
谢辰的回复带着熟悉的欠揍感:第三排穿蓝毛衣的女生,我偷拍你睡觉的事被监控拍到了。
阿颜吓得猛然抬头,正撞进后排他举着手机的镜头里——
阳光突然变得很甜。
后来ICU的仪器发出规律的滴答声,她再也没能等到那个总在课堂上逗她笑的人。
原来有些瞌睡,醒来就是永夜。
【离别车站】
阿颜要去实习,谢辰要留在老校区,他们面临了第一次分别
谢辰攥着阿颜的手,攥得很紧,像是要把掌心的温度烙进她骨血里。
高铁站广播机械地重复着班次信息,人群推搡着涌向检票口。阿颜的行李箱轮子卡进地砖缝隙,谢辰蹲下去拔,指甲缝里蹭进一道黑灰。他忽然想起大一那年帮她修自行车链,油污混着汗淌进校服领口,阿颜举着冰可乐贴他脸上,汽水珠顺着指缝往下滴。
到了给我打电话。谢辰把行李杆塞进她手里,金属管被晒得发烫,药箱在柜子第二层,你过敏的药我标了红签。
阿颜用拇指蹭他虎口——那里有颗痣,她总说像巧克力碎。他们偷偷牵手,谢辰的圆珠笔在这颗痣上画过歪扭的爱心。
列车开始检票,谢辰突然扳过她肩膀。他嘴唇擦过她耳垂时,阿颜闻到他T恤上残留的洗衣粉味,和他们共用三年的寝室楼下投币洗衣机一个味道。
别吃冰的,他声音闷在她发丝里,你生理期快到了。
阿颜拖着箱子往前走时没回头。她知道谢辰一定还站在原地,就像大一那年她急性肠胃炎,少年翻墙买粥,蹲在女生宿舍楼下等到凌晨三点。
阿颜背包侧袋插着谢辰准备的保温杯,杯身贴着她手绘的卡通贴纸;谢辰手机屏保是两人毕业照,阿颜马尾辫上别着他送的发夹…
【车窗上的雨】
阿颜把额头抵在冰凉的