玻璃上，高铁开始加速，窗外的谢辰变成一个小小的黑点，最后彻底消失在某节车厢的转角。她突然想起大一那年，他们挤在绿皮火车里回家，谢辰把她的脑袋按在自己肩上，说：睡吧，到了我叫你。那时候车厢里泡面味混着汗酸，他的校服却总是干净的，带着淡淡的洗衣粉香。

    现在，她一个人坐在靠窗的位置，眼泪毫无预兆地砸下来。

    邻座的大妈递来一张皱巴巴的纸巾，阿颜接过来，攥在手心里，没擦。她怕一擦，就真的承认自己哭了。可眼泪不听话，越擦越多，最后她干脆把脸埋进掌心，肩膀轻轻发抖。

    手机在口袋里震动，谢辰的消息一条接一条地跳出来：

    给你叫了外卖，大概六点到。

    记得把红糖放办公桌抽屉。

    别哭。

    data-faype=pay_tag>

    最后一条只有两个字，却像是他早就猜到了一切。阿颜盯着屏幕，眼泪又涌上来，这次她没忍住，笑了一下。

    窗外风景飞驰，阳光刺眼，她抬手抹了抹眼睛，忽然发现——

    车窗上全是雨。

    ——把离别写成一场无声的雨，而爱是伞。

    【重逢在冬季】

    谢辰坐了六个小时高铁，穿过了整了个省城的冬天。

    阿颜在出站口踮着脚张望，指甲无意识地抠着手机壳边缘——那是去年谢辰送她的生日礼物，透明壳子里夹着他们校运会拍的拍立得。人群像潮水一样涌出来，她突然看见一个熟悉的背影，黑色背包上挂着她编的平安结穗子，一晃一晃的，像心跳。

    谢辰！

    他转身的瞬间，阿颜已经撞进他怀里。谢辰的羽绒服拉链硌得她下巴生疼，鼻尖蹭到他领口时闻到熟悉的洗衣液味道，混着高铁空调的金属味。

    瘦了。谢辰紧紧拥着她，阿颜捏他后颈，拇指摩挲他发根那块小疤痕——大二那年她贪吃冰淇淋发烧，他翻宿舍围墙买药摔的。

    阿颜抬头看他，发现他下巴冒出青色胡茬。原来朝夕相处的少年，也会突然长出陌生的棱角。

    谢辰从背包侧袋掏出个保温杯：你落寝室的。杯盖里侧还粘着去年她画的歪嘴小猫贴纸。

    地铁上阿颜靠着谢辰肩膀昏昏欲睡，窗外广告牌的光斑掠过他睫毛。他忽然低头咬她耳朵：带你去吃火锅，你点评收藏的那家。

    阿颜愣住。她从来没说过。

    谢辰得意地晃手机：你美团账号密码，还是我生日。

    （谢辰背包夹层里藏着阿颜最爱的话梅糖；阿颜手机相册最新一张是谢辰在高铁上拍的窗外云霞，配文再远的云，最后都飘向你的天空）

    ——

    异地恋的甜，是所有的奔波都藏着未说口的思念

    成功毕业后，两人终是住在了一起

    【朝暮与年岁并往】

    阿颜签完租房合同的那天，谢辰蹲在空荡荡的客厅里组装二手衣柜。螺丝刀打滑，在他虎口划出一道红痕——那颗她总说像巧克力碎的痣，现在被一道浅浅的疤横穿过去。

    我们是不是该买个地毯阿颜光脚踩在冰凉的地板上，手里举着两盏宜家打折买的台灯，米白还是浅灰

    谢辰没回答。他正盯着厨房角落发呆，那里有块瓷砖缺了个角，露出水泥的本色。他突然想起大学时他们挤在食堂角落吃饭，阿颜总要把红烧肉的肥肉剔给他，油渍沾在餐盘边缘，像一块小小的、温暖的月亮。

    搬家那晚下暴雨，纸箱堆在玄关处洇出水痕。阿颜翻出谢辰送她的保温杯，杯底还沉着几颗没化完的枸杞——去年冬天她痛经时他泡的。

    现在可以天天给你泡了。谢辰把两人的牙刷插进同一个马克杯，杯身上印着最佳室