许只能看见沙堆上插着一把刀，刀柄朝着他的方向

    【十年之蚀】

    第十年的纪念日，谢辰收到一个快递。拆开是阿颜的日记本，扉页夹着他们的婚纱照，背面写着一行字：

    我原谅你不救我，但我还是自私的不想你忘了我

    （遗物的叙事性）

    日记本锁扣里藏着半片抗抑郁药，已经潮解成苦涩的粉末；

    最后一页贴着十年来所有时钟停在3:15分的照片，像一组精准的死亡倒计时；

    快递单的寄件日期是阿颜自杀前三天，而签收人写着谢先生与莉莉女士——她连这个都算准了

    葬礼那天下着细雨，谢辰在阿颜的梳妆台抽屉深处发现一个玻璃罐。里面是用验孕棒、B超单和舍曲林药片折成的千纸鹤，一共365只。最底下压着张便签：

    每天攒一点希望，原来刚好够撑一年。

    林茜来家里收拾阿颜遗物那天，所有停走的钟表突然同时响起，惊飞了阳台上的白鸽。谢辰看见鸽群掠过城市上空，羽翼下闪过阿颜最后的朋友圈——

    一张他们初遇时的电影票根，配文是：散场时，他说要陪我看一辈子彩蛋。

    ——

    阿颜用十年教会谢辰什么是永失所爱。而当他终于学会在3:15分惊醒时，怀里只剩一本自动翻页的日记，像被幽灵的人生

    【爱的盲域】

    谢辰确实没有碰过莉莉。那个实习生存在的意义，只是让他能对同事说：我太太最近情绪不好，从而获得一个合理化晚归的借口。

    （无菌之爱）

    他每天准时给阿颜带百合，却从不追问为什么花瓣总出现在马桶里；

    他记得结婚纪念日订法餐厅，却忽略阿颜刀叉在盘子上划出的全是SOS摩斯密码；

    心理咨询师的号码存在手机里三年，通话记录显示唯一一次拨打是在阿颜跳楼后的雨夜

    第十年生日那晚，谢辰在加班时收到智能家居警报。监控显示阿颜正在阳台边缘摇晃，他颤抖着放大画面——突然松了口气——原来她只是踮脚在擦玻璃。

    三小时后他回到家，发现那扇玻璃干净得如同不存在。阿颜躺在楼下血泊里，手里攥着块抹布，上面用窗霜写着：

    我原谅你看不见我。

    法医报告显示，她体内舍曲林浓度是治疗量的17倍。药片全部来自谢辰每天偷偷掺进维生素盒的那些——他怕刺激妻子自尊，却忘了抑郁症会篡改人对痛苦的计量单位。

    遗物里有本《海鸥食堂》，第137页被折了角：不在乎的人什么也看不见，太在乎的人反而成了盲人。

    ——

    谢辰的忠诚是标本级的，像福尔马林里浸泡的心脏。当阿颜的骨灰盒被放进墓穴时，人们发现墓碑上早已刻好两行字，那是他去年扫墓时偷偷准备的：

    爱妻阿颜

    1990-2025

    未亡人谢辰

    1990-

    刻痕里夹着新鲜的百合花粉，在雨中洇开成淡红色，像终于被看见的伤口。