有些距离不是用公里计算的。当谢辰的晚归成为常态，阿颜才明白，原来最痛的失去不是那个八周大的胚胎，而是婚姻里那些被悄悄转移的、本该属于她的心跳

    【沉入深海】

    阿颜的辞职信只有一行字，像一份病危通知书。人事部的同事欲言又止，最后只拍了拍她的肩，说好好休息。她抱着纸箱走出公司大楼时，阳光刺得眼睛发疼——原来上午十点的太阳是这样的，她已经很久没见过了。

    （抑郁的实体证据）

    梳妆台上的抗抑郁药和流产后的消炎药摆在一起，一个治心，一个治身；

    冰箱里过期三周的酸奶，正是她怀孕时突然爱上的口味；

    谢辰的西装口袋深处，藏着一张心理咨询预约单，患者姓名却写着颜莉——那个他梦话里的莉莉

    她开始整日蜷缩在沙发角落，电视永远播着无意义的购物广告。有时谢辰深夜回来，会发现她盯着浴室瓷砖发呆，花洒还在滴水，像某种倒计时。有次他试图抱她，阿颜突然剧烈颤抖——他的香水味里混着陌生的护手霜气息，甜得发腻，像腐烂的水果。

    某天清晨，谢辰发现阳台上晾着的全是他的衣服。阿颜的睡衣已经一周没换，却整齐地叠在洗衣篮最底层，像具被精心收殓的尸体。餐桌上摆着凉透的早餐，两人份的，刀叉摆放方向完全相反。

    ——

    抑郁不是眼泪，而是所有情绪被抽成真空。阿颜在失去孩子的同时，正一点一点失去自己。而谢辰站在岸边，手里攥着救生圈，却始终没发现她沉没的方向

    【钝感的盲区】

    谢辰确实注意到了阿颜的变化，但像隔着毛玻璃看一场火灾——能看见朦胧的火光，却感受不到灼痛。

    （他的认知拼图）

    他记得上周三发现药瓶时，曾搜索过舍曲林的副作用，却在阿颜醒来前删掉了浏览记录；

    有次加班到十点回家，看见餐桌上原封不动的晚餐，他拍了张照片发给母亲：颜颜最近胃口不好；

    昨夜阿颜在浴室呆了两小时，他敲门无人应答后，第一反应是给女同事发消息：抑郁症会突然自杀吗

    但他始终没拆开梳妆台抽屉——那里有阿颜记录的失眠夜数，以及夹在《孕期指南》里没扔掉的B超单。就像他至今没发现，自己每天出门前，阿颜都会机械地替他抚平衣领褶皱，手指碰到他后颈时会突然僵直。

    谢辰想，等我忙过这一段时间，好好陪陪阿颜

    【延迟的救赎】

    谢辰的等字像一张空头支票，签在逐渐溶解的冰面上。

    （他的时间陷阱）

    手机日历里标记着带颜颜复诊的红色提醒，在连续三次被标为延期后，最终变成了灰色；

    他给阿颜订了周末温泉疗养套餐，却把确认短信错发给了莉莉——那个新来的实习生；

    昨夜他蹑手蹑脚进门时，发现阿颜正盯着他上周落在茶几上的项目企划书，封面上家庭二字被咖啡渍晕染得模糊不清

    他安慰自己的方式很特别：

    往阿颜的维生素盒里偷偷掺进抗抑郁药

    把心理诊所的宣传单夹在超市促销海报里

    深夜听见啜泣声时，会翻个身假装说梦话：颜颜，周末我们...

    但项目截止日前夜，当莉莉的香水味还黏在他衬衫领口时，谢辰突然发现家里所有时钟都停在了三点十五分——那是他上个月某个深夜回家，撞见阿颜站在阳台边缘的时间。

    冰箱上贴着阿颜新写的便签：药吃完了。字迹工整得可怕，像遗书开头。

    ——

    每个拖延的等都是往深渊里扔一粒沙，谢辰不知道阿颜已经站在最后一粒沙上。当他终于有空低头时，或