着她的手说看见你，就想起我女儿，而现在，站在她面前的，是她曾经以为会共度一生的人。

    嗯。她别开脸，突然注意到他左手无名指内侧有道浅疤，约两厘米长，是2016年秋天帮她修钢琴时被生锈的琴弦割伤的。那时他笑着把流血的手指藏到背后：没事，就当给钢琴留个记号，以后它就知道要好好待我的晚晚。此刻那道疤在廊灯下泛着淡粉，像道未愈合的伤口。程野想说什么，帘子后突然传来程雨压抑的咳嗽，他顿了顿，从白大褂口袋摸出张字条，指尖在纸面摩挲两下才递过来，字条边缘带着体温：这是我现在的号码，程雨……她需要定期复查，有些注意事项想告诉你。他的手指在程雨两个字上停留了零点几秒，声音轻得像琴键上的弱音，她……很想你。

    字条上的字迹依旧是熟悉的倾斜向右，和十年前写在琴谱上的备注如出一辙。苏晚捏着它走向诊室时，听见身后护士的低语：刚才那个专家，好像是从美国约翰·霍普金斯回来的，年纪轻轻就是心外科副主任医师，今天刚到我们医院报到呢。金属门在身后合拢的瞬间，她看见程野正隔着帘子为程雨调整输氧管，背影单薄得像片被风吹皱的纸，可十年前，他明明是能把她举过肩头转圈的少年啊。那时他们在操场跑圈，他突然蹲下说上来，背着她跑了整整五圈，边跑边喊我们要去北京，要住带钢琴的房子，她的笑声混着风声，成了那年夏天最难忘的旋律。

    第二章

    病历本里的秘密（扩展）

    凌晨两点，值班室的日光灯在天花板投下冷白的光圈，苏晚啃着冷掉的三明治，面包渣落在程野的好友申请上。对话框里，那个红色的加号像道未愈合的伤口，验证信息程雨的主治医生生硬得像手术刀的刀柄。她盯着屏幕，直到窗外的路灯次第熄灭，天边泛起蟹壳青，才终于点击通过，手指在键盘上悬了又悬，最终只发去个你好。几乎是秒回，程野发来三条消息，最后一条末尾跟着个极小的海星符号——那是他们大学时的暗号，代表一切都会好起来。那时他们常把海星画在琴谱上，说这是属于他们的音乐密码。

    回复来得很快，三条消息依次弹出：苏医生，程伯父的手术方案讨论会定在明天下午三点，方便来会议室吗我看了他的病历，主动脉钙化比想象中严重，可能需要调整术式。别担心，我会尽力。最后一条消息末尾，跟着个极小的海星符号——那是他们大学时的暗号，代表一切都会好起来。她盯着那个符号，突然想起程野曾在她乐理考试前，在她课本上画满海星，说看到这个就要想起，你是最棒的钢琴家。

    会议室的落地窗外飘着牛毛细雨，程野正在白板上画心脏解剖图，马克笔在左冠状动脉处顿了顿，腕骨的痣恰好落在主动脉弓的位置。听见推门声，他回头，白大褂领口的银坠晃出半枚贝壳的形状——和程雨的吊坠合起来，应该是完整的海洋生物图案，苏晚记得程野曾说过，那是母亲留下的遗物，双胞胎一人分得一半。这是妈妈临终前给我们的，那年程野捧着银坠，眼睛红红的，她说大海能包容所有痛苦，让我们带着贝壳，就像带着她的爱。

    苏医生提出的搭桥手术改良方案很有临床价值。程野的目光扫过她，却像手术刀般精准地避开她的眼睛，但患者主动脉钙化斑块呈弥漫性分布，传统开胸术式的吻合口破裂风险高达37%。他指尖敲着投影上的CT影像，指腹在钙化灶处停留，我在美国参与过12例类似病例，采用介入方法辅助小切口搭桥，术后并发症率降低至15%。他说话时习惯性地用马克笔尾端敲掌心，这个小动作和十年前解数学题时一模一样，那时她总笑他笔尾都要被你敲出洞了。

    data-faype=pay_tag>

    科室主任连连点头，苏晚却盯着他翻动病历的手指。在家族病史一栏，程野父亲的病因写着心肌