梗死，可她清楚地记得，2016年冬天，程伯父是从天台坠落的，当时新闻里说知名企业家因债务危机轻生。指尖无意识摩挲着薄荷糖铁盒，她突然发现程野的病历本里夹着张泛黄的纸角，边缘有五线谱的纹路，还有个熟悉的小海星图案——那是他们合奏《卡农》时，程野习惯在休止符处画的标记。那时他们总说，休止符不是结束，而是等待下一个音符的开始。

    散会后，她故意留到最后，看程野将资料整理进黑色公文包。那张琴谱从病历本里滑出半页，她认出是《卡农》的第17小节，程野的笔迹在休止符旁写着：此处应有晚晚的轻笑，落款是2019.3.12

    程伯父忌日。而她压在箱底的半张琴谱上，同样的位置画着个小海星，落款是2016.11.5

    野哥教我弹《卡农》的夜晚。那个夜晚，程野的手指在她手背上教她按琴键，说这里要轻一点，像怕惊醒了沉睡的海星。

    需要帮忙吗程野的声音突然在头顶响起，苏晚慌忙抬头，撞进他深褐色的瞳孔里。那里映着她慌乱的倒影，还有窗外摇曳的梧桐枝桠，像十年前某个午后，他在琴房说苏晚你坐近些，我教你弹分解和弦时的眼神。他的呼吸近在咫尺，带着淡淡的薄荷味，和当年琴房里的气息重叠。她摇摇头，指尖划过琴谱背面的日期：3月12日……是程伯父的忌日

    程野的喉结滚动两下，别过脸去看窗外：其实他……确诊渐冻症三年后，公司早已资不抵债，与其看着他慢慢失去行动能力，不如……声音突然低下去，像琴键按到了弱音区，当时我收到北京医学院的拒信，助学贷款也被取消，林小羽的父亲说可以资助我出国，但条件是……他没再说下去，只是指腹反复摩挲着银坠边缘，那里有道几乎看不见的划痕，像道被时光磨平的伤口。她想起那年冬天，程野突然消失的前一周，曾带她去看海，说晚晚，以后我们的孩子要在海边学钢琴，现在才知道，那时他已经做好了离开的准备。

    苏晚突然想起那年圣诞，林小羽在宿舍楼下说的话：程野不过是借我家的资源，你真以为他喜欢你我们下个月就要去波士顿了。那时她看见程野站在豪车旁，任由林小羽勾着他的脖子，却没注意到他攥紧的拳头里，露出半截撕碎的医学院录取通知书——后来才知道，那是他熬夜复习三个月换来的，却因为父亲的债务问题被校方退回。程野，她突然开口，声音比想象中平静，当年你发那条短信，是不是故意让我恨你，好让我离开

    他的动作顿住，许久才轻声说：你那时在准备考研，我不能让你卷进这些烂摊子。而且……他自嘲地笑了笑，林小羽的父亲说，只有和他女儿交往，才能进他的心脏中心学习。我需要最顶尖的技术，这样才能治好像你父亲这样的病人，才能……没说完的话消失在喉咙里，他转身走向窗前，梧桐树的影子在他白大褂上摇晃，像无数只想要触碰却又缩回的手。她突然想起，程野的父亲曾在家长会见过她，说晚晚啊，野儿这孩子倔，以后要是他犯傻，你多担待，没想到这句叮嘱，成了十年后的预言。

    第三章

    梧桐巷的旧时光（扩展）

    梧桐巷的青石板路还留着昨夜的雨痕，爬山虎在砖墙上蜿蜒，某片叶子上的水珠恰好滴落，打湿了苏晚胸前的工作牌。她按响17号门铃时，门突然被撞开，程雨扑进她怀里，颈间的银坠撞在她锁骨上，带着薄荷糖的清凉香气：苏姐姐终于来了！哥哥说你最喜欢薄荷味，家里的糖罐都被他装满啦！女孩的头发带着刚洗过的清香，和程野当年用过的洗发水味道一样，让苏晚瞬间回到大学宿舍，那时程野总说薄荷味能让人清醒，就像看见你。

    玄关处的鞋柜上，摆着半罐没吃完的薄荷糖，糖纸是她熟悉的海鸟图案。苏晚指尖划过罐口，突然想起2016年深秋，程野说薄荷糖能让脑子