（一）

    民国二十五年的春天，北平的梨园行当里出了个新角儿，名唤明竺。他唱的是旦角，却有一副清朗的嗓音，不似寻常旦角那般刻意捏着嗓子。林芝栩第一次见他，是在广和楼的戏台上。

    那日林芝栩刚从英国教会学堂放学归来，被同窗硬拉着去了戏园子。他本对这些旧时代的玩意儿毫无兴趣，父亲林世昌是北平有名的实业家，从小便教导他要学洋文、懂西学，将来好去英国留学，回来继承家业。

    今日唱《游园惊梦》的是新来的明老板，听说一开口就能让人酥了骨头。同窗挤眉弄眼地说着，往林芝栩手里塞了张戏票。

    林芝栩拗不过，只得跟着去了。他坐在二楼包厢，百无聊赖地转着手中的怀表。直到锣鼓声响起，一个着粉色戏服的身影翩然登场。

    原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣...

    那声音如清泉击石，瞬间击穿了林芝栩所有防备。他不由自主地放下怀表，身体前倾，目光紧紧锁住台上那人。明竺的眉眼在油彩下显得格外分明，一颦一笑间仿佛真有杜丽娘的魂灵附体。

    戏至中场，林芝栩已完全沉醉其中。明竺的唱腔时而如莺啼婉转，时而似杜鹃泣血。林芝栩不懂戏，却觉得那声音直钻入心底，搅得他心绪难平。忽然楼下传来一阵骚动，几个穿着军装的汉子闯了进来，为首的是个满脸横肉的副官。

    明老板，我们师长请您今晚去府上唱堂会！副官大声嚷嚷着，完全不顾台上正在进行的表演。

    明竺的唱腔微微一顿，但很快又接上了调子，仿佛没听见一般继续表演。那副官见状大怒，几步冲到台前，竟要伸手去拽明竺的戏服下摆。

    林芝栩不知哪来的勇气，猛地站起身出了包厢喝道：住手！

    整个戏园子霎时安静下来。副官抬头看见是个穿着洋装的年轻少爷，冷笑道：哪家的小崽子，敢管军爷的事

    林芝栩快步下楼，从怀中掏出一张名片递给副官：家父林世昌，与贵师长的上司张司令有些交情。明老板今晚已有约在先，恐怕不能赴师长的堂会了。

    副官接过名片一看，脸色顿时变了。林家是北平有名的实业家族，与军政界关系匪浅，不是他能得罪得起的。

    原来是林少爷，失敬失敬。副官悻悻地拱手，既然是林少爷的朋友，那今晚就算了。

    待那群人离去，明竺已唱完了最后一段。他下台前，目光复杂地看了林芝栩一眼，那眼神让林芝栩心头一颤。

    戏散后，林芝栩鬼使神差地去了后台。穿过狭窄的走廊，空气中弥漫着脂粉和汗水混合的气味。他在最里面的化妆间找到了正在卸妆的明竺。

    多谢林少爷今日解围。明竺头也不回地说道，铜镜中映出他半边已经擦去油彩的脸，清秀得不像话。

    林芝栩有些局促地站在门口：我...我很喜欢你的表演。

    明竺手上的动作顿了顿，嘴角微微上扬：林少爷也懂戏

    不懂。林芝栩老实回答，但你的声音...很特别。

    明竺转过身来，完整的面容展现在林芝栩面前。他比台上看起来年轻许多，约莫二十出头的样子，眉目如画，却带着几分戏子特有的倦色，皮肤白皙，一双凤眸倒是黑的发亮。

    林少爷若是喜欢，常来听便是。明竺说着，从桌上拿起一个锦盒递给他，这是我自己抄的戏词，送给林少爷当谢礼。

    林芝栩接过锦盒，触到明竺冰凉的指尖，心头又是一跳。

    （二）

    自此之后，林芝栩成了广和楼的常客。他几乎每晚都来，从《牡丹亭》听到《长生殿》，从《西厢记》听到《桃花扇》。明竺的每一出戏他都烂熟于心，甚至能跟着哼上几句。

    一个月后的雨