1

    孪生劫（出生-3岁）

    消毒水的气味像根细针扎进鼻腔，苏建军的皮鞋跟在医院走廊的瓷砖上敲出细碎的响声。

    凌晨三点的白炽灯管在头顶滋滋作响，他盯着墙上的挂钟，分针与时针在3字边缘交叠，像道永远跨不过去的坎。

    当护士抱着襁褓推门而出时，他下意识往后退了半步，白大褂上的妇产科三个字在灯光下泛着冷光。

    恭喜啊，双胞胎千金，大的五斤二两，小的四斤八两。

    护士的笑脸映在金属保温箱上，苏建军的喉结滚动了两下，掌心的冷汗浸透了烟盒。

    他想起妻子阵痛时，自己在走廊抽完的第三包烟，想起母亲在电话里反复念叨的

    头胎是女娃，二胎准能生小子，

    想起村里老李头抱着孙子炫耀时，袖口露出的金镯子——

    那本该是给自家儿子准备的见面礼。

    保温箱里，小女儿苏馨的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，皮肤薄得能看见青色血管，像朵被雨水打蔫的茉莉。

    大女儿苏羌的襁褓突然动了动，肉乎乎的手指松开又蜷起，像是在空气中抓握什么。

    林秀芳侧卧在产床上，汗水黏住鬓角的碎发，当视线掠过婴儿车时，她的瞳孔微微收缩——

    小女儿的食指正无意识地勾住她的指尖，那么轻，却像株刚破土的藤蔓，带着令人心惊的倔强。

    夫人，给大千金喂点葡萄糖水吧

    护士的话惊醒了她，林秀芳猛地抽回手，仿佛触到了灼热的炭块。

    她盯着大女儿红通通的小脸，突然想起难产时，医生说两个孩子胎位不正，保大还是保小，

    丈夫那句保大人在耳边回荡，却让她心里腾起股说不出的怨气——

    若不是这孩子占了位置，馨儿怎么会这么瘦弱

    三年后。

    厨房的土灶腾起热气，三岁的苏羌踮着脚，鼻尖刚够到灶台边缘。

    铝锅里的水咕嘟冒泡，她攥着奶瓶的手悬在滚水上方，手腕抖得像秋风中的芦苇。

    滋——开水溅在手背，她猛地吸气，乳牙咬住下唇，眼睛盯着墙面上晃动的光影，那是母亲给妹妹梳头时，发簪在阳光里划出的弧线。

    我们馨儿最乖了，等冬天到了，妈妈给你买带蝴蝶结的小皮鞋。

    里屋传来母亲的轻笑，混着婴儿爽身粉的甜腻气息。

    苏羌低头看向自己的手臂，新烫的水泡叠着旧年的疤痕，在晒成小麦色的皮肤上泛着粉白，像朵开败的小茉莉。

    镜中倒影里，她看见自己攥着奶瓶的指节发白，却始终没让眼泪掉下来——

    上个月她哭着找妈妈时，哥哥说爱哭的孩子没人要。

    玩具房里，积木碰撞声突然尖锐起来。苏明轩蹲在软垫上，手里的消防车砸向刚搭好的城堡，红色积木块蹦到苏羌脚边。

    赔钱货！

    他鼻尖沁着汗珠，眼睛瞪得滚圆，妈妈生你们的时候流了好多血，都是你害的！

    塑料积木砸在脚背上，苏羌弯腰去捡滚到床底的小熊，指尖触到毛绒耳朵上的补丁——那是奶奶用旧围巾改的，昨晚她偷偷塞进行李箱时，说

    羌儿的小熊会保护妹妹。

    她抱着小熊站起身，看见哥哥正把苏馨的布偶公主抱在怀里，粉色纱裙拖在地上。

    阳光从雕花窗棂漏进来，在哥哥背上投下晃动的树影，像道永远跨不过的栅栏。

    厨房里，水壶的鸣笛突然响起，她转身跑向灶台，手腕上的烫痕在热气中发烫，却比不过心里的冰凉——

    原来从出生那刻起，她的掌心就该盛满滚烫的开水，而妹妹的掌心，永远躺着母亲梳齿间滑