落的温柔。

    土墙上的日历被风吹得翻动，泛黄的纸页上，

    1998年3月12日的红圈格外刺眼。

    那是苏馨的生日，母亲用红笔在旁边画了小蛋糕，而苏羌的生日栏里，只字未提。

    她盯着灶台上摇晃的奶瓶，突然想起奶奶说过的话：

    咱们羌儿是三月的柳芽，经得起风吹雨打。

    可柳芽在春天抽枝时，真的不会羡慕温室里的茉莉吗

    暮色漫进窗户时，苏羌蹲在门槛上，用树枝在泥地里画小熊。

    身后传来母亲的呼唤：馨儿来喝鲫鱼汤，羌儿把鸡食拌了。

    她站起身，裤脚沾满草屑，看见妹妹正被母亲抱在膝头，瓷勺舀着雪白的汤，吹凉了送进粉嘟嘟的小嘴。

    晚风掀起她的衣角，露出膝盖上的结痂——那是昨天帮妹妹捡掉落的发绳时，摔在青石板上留下的。

    星光爬上房檐时，苏羌躺在奶奶带来的碎花被里，小熊的补丁贴着她的脸颊。

    隔壁传来父母的低语，父亲说老大太野了，得管管，

    母亲叹口气：馨儿身子弱，别让她跟着瞎跑。

    她闭上眼，听见自己的心跳声在寂静里格外清晰，像颗被埋在冻土下的种子，不知何时才能等到春天。

    而此刻，保温箱里的记忆突然涌来——

    母亲指尖的温度，妹妹勾住她的力道，还有产房里那盏永远亮着的白炽灯。

    原来从第一声啼哭开始，命运就给她们系上了不同的绳结：

    妹妹是系在母亲腕间的银铃，而她，是系在绳尾的秤砣，坠着所有人的失望，却还要笑着说

    我能行。

    灶台上的水壶又开始鸣笛，苏羌揉了揉发疼的手腕，走向厨房。

    蒸汽模糊了窗玻璃，她在水汽里画了两个小人，左边的牵着右边的手。

    画到一半，指尖的烫痕突然发疼，她慌忙擦掉右边的小人，只留下左边那个，在渐渐消散的水汽里，显得格外孤单。

    2

    雨夜里的星光（3-8岁）

    瓦片在暴雨中剧烈震颤，像被无数钢珠砸中的铁皮鼓。

    苏羌贴着土墙站在灶台边，看母亲把苏馨的小被子裹成襁褓，妹妹的咳嗽声像破了洞的风箱，每一声都扯着她的神经。

    父亲的手电筒光束在雨幕里乱晃，照见母亲鬓角的白发——

    那是三天前开始冒出来的，彼时苏馨刚学会用吸管喝梨汤。

    愣着干什么！

    父亲的布鞋踹在她后腰，力道大得让她撞向土灶，铁锅边缘的火星溅在围裙上，烧出几个焦黑的小点。

    她抓起墙角的塑料雨衣，雨衣裂口处漏出的雨水立刻打湿肩头：

    这是哥哥穿小的，衣摆还留着去年爬树时刮的线头。

    出门前，她回头望了眼床上的妹妹，苏馨的嘴唇泛着青紫色，像朵被霜打蔫的鸢尾花。

    田埂在脚下变成泥潭，手电筒的光只能照见三步内的路。

    第七次摔倒时，她的膝盖磕在碎瓦片上，血珠混着泥浆往下淌，在裤腿上画出蜿蜒的红线。

    雨衣早就裹不住身体，刘海黏在额头上，遮住左眼的视线。

    她摸索着捡起滚进沟渠的手电筒，突然听见远处传来母亲的尖叫，那声音像把生锈的刀，在雨声中划出刺耳的裂痕。

    王大夫的木门吱呀开了条缝，昏黄的灯光里，老人的白大褂领口沾着烟丝。

    苏羌扑通跪下，额头砸在青石板上，泥浆渗进睫毛：

    王大爷，我妹妹快喘不上气了……

    求您……

    话没说完，西南方向的哭喊突然拔高，是父亲的声音，带着前