所未有的颤抖。

    她猛地抬头，看见雨幕中有人影跌跌撞撞跑来，手电筒光束在地上划出凌乱的圆——那是去村口诊所的反方向。

    瓷罐在供桌上泛着冷光，苏馨的照片里，她穿着母亲新织的粉毛衣，嘴角沾着没擦干净的奶渍。

    苏羌跪在蒲团上，看哥哥把纸花圈摔在她头上，硬纸板边缘刮过脸颊：

    扫把星！你为什么不替馨儿死

    纸花的金箔落在她手背，像撒了把碎玻璃。母亲抱着相框坐在太师椅上，手指反复摩挲照片里妹妹的发梢：

    我们馨儿最怕黑，得给她烧个带流苏的灯笼……

    供桌下，苏羌的指甲掐进掌心。

    她想起三天前在河边，苏馨趴在她背上看鸭子戏水，小手指着水面笑：

    姐姐的背像小船，能载着馨儿去星星上。

    此刻，她从裤兜摸出攒了半年的糖果纸——橘子味的是黄色，味的是粉色，都是妹妹吃剩后她偷偷攒下的。

    手指在膝盖上翻动，纸船的轮廓渐渐成型，船帆上还留着妹妹咬过的牙印。

    趁没人注意，她把纸船轻轻放进骨灰罐，瓷罐内壁的冷凝水洇湿船角，像小船驶入了永远的雨夜。

    拖拉机的突突声在院外响起时，奶奶的蓝布衫还带着晒谷场的稻草香。

    母亲从厨房出来，往她书包塞了袋饼干，塑料袋窸窣作响：

    在奶奶家别乱跑，别总想着添麻烦。苏羌指尖触到包装袋上的生产日期，2003年5月12日，保质期120天——

    今天是9月15日，饼干早已过期。

    她抬头看见母亲转身时，口袋里露出半块没吃完的奶油蛋糕，那是给哥哥买的，奶油上的樱桃红得刺眼。

    羌儿上车喽。

    奶奶的手裹住她冰凉的指尖，掌心的老茧蹭得她手背发痒。

    拖拉机开动时，她回头望了眼青砖瓦房，母亲正站在门槛上给哥哥系鞋带，父亲蹲在石阶上擦皮鞋，没人朝她的方向看一眼。

    风掀起她的衣角，露出膝盖上结痂的伤口，那是昨天帮妹妹收拾玩具时摔的——

    data-faype=pay_tag>

    原来妹妹走了，她的伤口依然会疼。

    暮色漫过田野时，奶奶从怀里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着晒干的桂花：

    咱村头的桂花树开了，等冬天给咱羌儿做桂花糖。

    苏羌望着车辙碾过的泥路，雨水在车灯光晕里折射出细碎的光斑，像散落在夜空中的星星。

    她想起灵堂里那盏摇晃的白蜡烛，想起妹妹照片上永远停驻的三岁笑容，想起母亲塞给她的过期饼干——

    原来有些星光，只能在最漆黑的夜里，才能看见它微弱却倔强的亮。

    拖拉机路过村口的老槐树时，苏羌突然想起，去年春天她和妹妹在这里放过纸船。

    那时苏馨攥着她的手，把折好的小船放进溪涧，看它顺着水流漂向远方：

    姐姐，小船会漂到月亮上吗

    现在她摸着口袋里剩下的半张糖果纸，纸角还留着妹妹的体温。

    夜风送来潮湿的泥土味，混着奶奶身上的艾草香，她靠在奶奶温暖的臂弯里，听拖拉机的突突声渐渐盖过雨声——

    这或许，是她漫长雨季里，第一片露出的晴云。

    供桌上的纸船在黎明前悄然沉没，被骨灰吸尽最后一点颜色。

    苏羌不知道，当母亲在深夜里对着瓷罐流泪时，是否会想起那个冒雨跑了三里地的小身影，是否会看见她藏在袖口的、被雨水泡烂的糖果纸。

    但此刻，她望着拖拉机前方渐渐清晰的土路，望着奶奶鬓角的白发在车灯下泛着银光，突然