……

    钢笔水在羌儿二字上晕开，墨迹边缘呈锯齿状，像道永远无法愈合的伤口。

    父亲的怒吼传来时，她正把日记本塞回抽屉。

    烟灰缸砸在门框上的声响震得她耳鸣，瓷片飞溅在小腿上，划出细疼的血痕。

    偷看隐私还有理了

    父亲的领带歪在锁骨处，威士忌的气味混着烟味扑面而来，

    你妹妹刚睡着，吵醒她看我怎么收拾你！

    母亲抱着苏欣从楼上下来，婴儿的啼哭里，她听见母亲温柔的哄劝：

    乖哦，爸爸不是故意的，欣儿最乖了……

    血珠滴在大理石地面上，像朵开败的梅。苏羌盯着父亲转身时扬起的西装后摆，那是奶奶卖了三头猪才买得起的布料颜色。

    她弯腰捡起碎瓷片，指尖被毛边划破，突然想起七年前母亲塞给她的过期饼干——

    原来有些东西，时间越久，越能显出锋利的棱角。

    深夜，她站在落地窗前，看城市的灯光在玻璃上织成光网。

    自己的倒影叠在万家灯火中，显得格外透明。

    苏欣的婴儿床在父母房间隔壁，传来均匀的呼吸声，像极了当年苏馨在保温箱里的节奏。

    母亲的日记里还有句没写完的话：有时候看着羌儿，就想起馨儿生病时的样子，连皱眉都像……

    她摸着额角的结痂，突然明白，在这栋玻璃房子里，自己不过是块擦不干净的污渍，映得出别人的圆满，却照不见自己的影子。

    开学前一天，她在衣柜里发现母亲偷偷塞进的纸袋：

    几条哥哥穿旧的运动裤，标签都没拆，却带着陌生的香水味。

    裤腰上别着张字条，是母亲的字迹：

    别老穿校服，欣儿看见该笑话了。

    她捏着字条，突然听见楼下传来苏欣的笑声，母亲正举着拨浪鼓逗她，金镶玉项链在阳光下划出弧光，像道永远跨不过的银河。

    玻璃房子的门铃在周末响起，快递员送来她的竞赛奖状。

    母亲扫了眼红色的证书，对保姆说：

    放储藏室吧，欣儿的早教卡该换新的了。

    苏羌摸着奖状上的烫金字，突然觉得这些年在老槐树下刻下的年轮，在这面玻璃墙上，不过是道浅得看不见的划痕。

    而她终于懂得，有些伤口之所以永远晒不到太阳，是因为在别人的世界里，连阴影都显得多余。

    5

    系统提示音（18岁）

    蝉鸣在八月的巷口织成密网，苏羌蹲在斑驳的墙根下，馒头的麦香混着街角垃圾站的酸腐味。

    清华大学的EMS信封被捏出褶皱，红色校徽在阳光下格外刺眼，像滴在旧校服上的血。

    手机在裤兜震动时，她正撕下馒头的边角——

    那是奶奶教她的，说边角最有嚼劲。

    陌生号码发来的视频只有17秒。消毒舱内的冷光里，长发女孩背对着镜头，发尾滴着水珠，后颈处的蝴蝶胎记在荧光灯下泛着淡蓝光泽。

    苏羌的指甲深深掐进掌心，那是她在妹妹百日时偷偷画过的图案，用的是奶奶给的红墨水，后来被母亲骂

    脏了馨儿的皮肤。

    苏羌小姐，检测到您的生物芯片适配率达97.3%。

    机械音从手机扬声器渗出时，她正被巷口的摩托车尾气呛得咳嗽。

    全息投影在地面展开，穿白大褂的男人鼻梁上架着银色眼镜，镜片反光遮住了眼睛：

    2003年8月15日23点47分，您的妹妹苏馨心脏停跳37秒，我们植入第三代生物芯片替代循环系统。

    画面切换成监控录像，母亲在病房外抓住医生的白大褂，金