当念到苏羌的名字时，她听见台下有人小声说乡下来的野丫头，抬头却看见评委老师眼里的光，像爷爷刨木时落在木屑上的阳光。

    获奖证书上的烫金字在夕阳下泛着暖光，她摸着证书边缘，突然想起母亲寄来的过期饼干——

    原来这世界上，总有人会看见她藏在年轮里的故事。

    老槐树的年轮又深了一圈，苏羌在树下埋下奶奶给的银镯子，用玻璃瓶装着三年来攒的糖果纸、奖状碎片，还有张画着母亲的速写——

    那是她凭记忆画的，眼睛里试着添了点温度。爷爷说槐树能记住所有的故事，等她长大了，年轮里会藏着星星。

    她摸着粗糙的树皮，突然懂得：

    有些爱，像槐树的根系，看不见花开，却在暗处牢牢托住了整个春天。

    暮色里，奶奶的呼唤穿过挂满秋千的枝叶：

    羌儿，喝桂花蜜水喽！

    她站起身，木屑从发间簌簌掉落，像撒了把碎星星。

    远处的炊烟爬上槐树梢，混着炒鸡蛋的香味，她知道，在这棵年轮里藏着无数日夜的老树下，她终于有了可以称之为家的地方——

    哪怕电话亭里永远是忙音，哪怕母亲的照片早已泛黄，此刻落在肩头的阳光，比任何期待都更真实温暖。

    4

    玻璃房子里的倒影（15-18岁）

    机场安检仪的冷光扫过帆布包时，苏羌闻到了熟悉的霉味——

    那是奶奶装学费的蓝布巾特有的、混着樟木香的气息。

    哥哥苏明轩的手指在她肩头上碾了碾，像嫌弃沾到灰尘：

    说了别带这些破东西，丢死人了。

    他的卫衣袖口滑下来，露出手腕上的银手链，链条上刻着她不认识的英文单词，在LED灯箱下泛着冷光。

    玻璃幕墙映出她的倒影：

    洗得发白的校服领口翻卷着，袖口磨出的毛边在空调风里轻颤，而苏明轩的卫衣上印着夸张的骷髅头图案，下摆处露出半截设计师品牌的标签。

    她盯着自己鞋尖上的泥巴——那是今早帮奶奶喂猪时蹭的，突然发现机场地砖缝里的反光都带着精致的刻度，像无数面小镜子，照出她与这个世界的格格不入。

    新家的防盗门咔嗒打开时，消毒水的气味扑面而来。

    母亲站在玄关处，怀里的襁褓正发出细弱的哼唧。

    这是你妹妹欣儿。

    母亲的声音像浸了糖，却没看她一眼，金镶玉项链在锁骨处晃出细碎的光——

    那是苏馨百日时父亲送的，曾被母亲收在红漆匣里，说

    等馨儿出嫁时做嫁妆。

    此刻婴儿的手指正抓着吊坠，粉白的指甲盖像片新嫩的花瓣。

    浴缸的冷瓷贴着后背时，苏羌打了个寒颤。水温调节钮转到红色区域，热水冲击着莲蓬头，发出刺耳的尖啸。

    她想起奶奶的木澡盆，槐木香气混着灶膛的烟火气，水热了要兑凉水，奶奶总说咱们羌儿的皮肤比雪还嫩。

    而这里的热水来得太急，烫得她脊背发红，像被剥了层皮。

    母亲推门进来时，她正慌乱地扯浴巾，听见母亲对婴儿说：

    欣儿别怕，妈妈给你买了味的沐浴露哦。

    书房的胡桃木书桌泛着打蜡后的光泽，苏羌的手指划过抽屉边缘，摸到了凸起的木纹——

    和爷爷做的秋千架不同，这里的木头没有呼吸感。

    日记本躺在最下层，牛皮封面上印着烫金的爱女手札，翻开时，泛黄的纸页上洇着咖啡渍。

    她的视线掠过馨儿第一次叫妈妈馨儿学会用勺子，直到看见那行字：欣儿的睫毛像馨儿，要是羌儿没出生，馨儿的营养不会被抢走