养老院的走廊永远弥漫着消毒水的气味，林秀英坐在窗边的轮椅上，数着窗外的梧桐树叶。七十五岁的她已经记不清这是第几次数这些叶子了，就像她记不清自己为什么会在这里一样。

    林老师，今天有人来看您。护工小张轻声说道，脸上带着她熟悉的、那种对待特殊病人的小心翼翼的笑容。

    我没有孩子，也没有亲人，你搞错了。林秀英头也不抬地回答，手指无意识地摩挲着膝盖上那本翻旧的相册。这是她为数不多记得的事情——她是个没有孩子的孤寡老人。

    小张叹了口气：是那位周女士，她说她叫小雨，每周都来的。

    林秀英皱起眉头，这个名字让她太阳穴突突地跳，像有什么东西要破土而出，却又被一层厚重的迷雾阻挡。不认识。她最终说道，语气比想象中更加生硬。

    透过半开的门缝，林秀英看到一个中年女人站在接待处，手里捧着一个保温盒和一束白色的小花。女人约莫五十岁上下，眼角已经有了细密的纹路，但那双眼睛——林秀英的心突然漏跳了一拍——那双眼睛让她想起某个遥远的、模糊的画面。

    妈...林老师又不愿意见我吗女人的声音透过门缝传来，带着掩饰不住的失落。

    周女士，您别太难过，阿尔茨海默症患者有时候就是这样...小张安慰道。

    林秀英猛地合上相册，金属搭扣发出清脆的响声。阿尔茨海默症。这个词她记得。医生说她的大脑正在一点点忘记所有事情，就像沙滩上的字迹被潮水抹去。但奇怪的是，她清楚地记得自己是个退休的小学教师，记得已故丈夫的模样，却坚定地相信自己从未生育过。

    窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响，林秀英翻开相册。里面大多是些泛黄的老照片，她和丈夫的合影，学校毕业班的集体照。翻到最后一页时，一张小小的、边缘已经磨损的照片突然从夹层中滑落。照片上是一个五六岁的小女孩，扎着两个羊角辫，穿着红色的连衣裙，站在一片向日葵前笑得灿烂。

    林秀英的手指颤抖起来。这个小女孩...这张脸...她拼命在记忆中搜寻，却只抓到一片空白。但为什么，为什么看着这张照片，她的眼眶会不由自主地湿润

    这是您女儿三岁时的照片。一个声音突然在身后响起。林秀英转头，看到那位周女士不知何时已经站在她身后，眼中含着泪水。您总说没有孩子，可您看，这是您抱着她拍的。

    女人从包里又拿出几张照片，放在林秀英膝上。照片上年轻的林秀英抱着一个小婴儿，脸上是林秀英从未见过的、充满母爱的笑容。

    不...这不是我...林秀英摇头，却无法移开视线。那些照片像一把钥匙，正在试图打开她脑海中上锁的房间。

    妈，我是小雨啊。女人蹲下身，与轮椅上的林秀英平视，您给我起的名字，因为我是雨季出生的。您说雨水滋润万物，希望我成为一个能温暖他人的人。

    林秀英的呼吸变得急促，她感到一阵尖锐的头痛。出去...请你出去...她虚弱地说道，却不知道自己为什么要赶走这个看起来如此伤心的女人。

    小雨——如果她真的叫这个名字的话——轻轻将保温盒放在床头柜上。这是我做的桂花糕，您以前最爱吃的。我下周再来看您。她起身离开，脚步沉重。

    林秀英看着那个背影，心脏突然像被一只无形的手攥紧。有什么东西在她脑海中闪烁，像夜空中转瞬即逝的流星，来不及捕捉就消失了。

    接下来的几周，每到周三下午，小雨都会准时出现。有时带来自制的小点心，有时带来新的照片或林秀英年轻时喜欢的书。而林秀英，有时会允许她待在房间里十分钟，大多数时候还是拒绝见面。

    一个暴雨倾盆的下午，养老院格外安静。林秀