印有向日葵图案的棉布拖鞋，一直给您备着的。

    data-faype=pay_tag>

    我...以前常来吗林秀英问道，眼睛仍盯着照片墙上那个空缺的位置——那里有四个细小的钉孔，像是曾经挂过什么又取下来了。

    小雨的动作顿了一下：您住在这里直到三年前。后来您病情加重，有天半夜出门迷路了，我们找了整整一夜...医生建议专业护理会更安全。她的声音轻得像羽毛，却每个字都扎在林秀英心上。

    客厅的茶几上摆着一个相框，里面是年轻的林秀英抱着一个戴助听器的小女孩。林秀英拿起相框，太阳穴突然刺痛起来。

    这是...

    我七岁那年，第一次戴上助听器。小雨站在母亲身后，手指无意识地摸了摸右耳后那个几乎看不见的小装置，中耳炎引起的听力损伤，您记得吗

    林秀英的呼吸变得急促。有什么画面在她脑海中闪回——一个哭闹不止的小女孩，深夜医院的灯光，还有铺天盖地的自责...

    我...我不...她扶住沙发扶手，双腿发软。

    没关系，妈，没关系。小雨赶紧扶她坐下，想不起来也没事的。

    但林秀英知道，那不仅仅是想不起来那么简单。她的大脑像一间堆满杂物的阁楼，每次试图整理都会扬起呛人的灰尘，而那些真正重要的东西，被埋在最深处。

    那天晚上，林秀英睡在小雨以前的卧室。床头柜上摆着一本手绘的童话书，封面上歪歪扭扭地写着《小雨的向日葵》，作者署名是妈妈。林秀英翻开第一页，眼泪立刻涌了出来。那是她亲手画的——一个穿红裙子的小女孩在向日葵田里奔跑，每一笔每一画都倾注着爱意。

    她抱着那本童话书入睡，梦里全是金黄色的向日葵和孩童的笑声。

    第二天早晨，小雨在厨房忙碌时，林秀英突然出现在门口。

    今天...能带我去看向日葵吗她的声音有些颤抖，但眼神异常坚定，照片里那片向日葵田。

    小雨中的锅铲当啷一声掉在地上。她转身时，林秀英看到她眼里闪烁的泪光。

    当然，妈。今天天气很好，正好适合出门。

    去郊外的路上，小雨不停地讲着小时候的事——林秀英如何教她认识每一朵花的名称，如何在雨天陪她看窗上的雨滴，如何在她害怕雷声时整夜抱着她。林秀英安静地听着，时而点头，时而皱眉，像是在努力将这些故事与自己脑海中的空白对应起来。

    快到了。小雨将车拐上一条乡间小路，路两旁开始出现零星的向日葵，这片田是张伯伯家的，您以前常带我来，后来我和他儿子成了同学...

    林秀英的双手紧紧攥住安全带。随着越来越多的向日葵映入眼帘，她的心跳越来越快，耳边仿佛响起了某种遥远的、欢快的回声。

    车停了。眼前是一望无际的金黄色花海，在夏日的阳光下熠熠生辉，如同一片凝固的阳光。

    我们到了，妈。小雨轻声说，担忧地看着母亲苍白的脸色，您还好吗

    林秀英没有回答。她推开车门，踉跄着走向那片花海。热浪裹挟着花香扑面而来，刹那间，她眼前的景象开始扭曲、变化——

    二十年前的夏日，年轻的自己穿着淡蓝色连衣裙，追着一个穿红裙子的小女孩在花田间奔跑。小女孩的笑声清脆如铃铛，手里举着一个向日葵花环...

    妈妈！快点！小女孩回头喊道，阳光在她的助听器上折射出细碎的光点...

    记忆如潮水般涌来，林秀英双腿一软，跪倒在松软的泥土上。她终于想起来了，全部想起来了。这不是普通的向日葵田，这是她和小雨的秘密花园，是她们每年夏天都要来的圣地。

    妈！小雨飞奔过来