是世界上最珍贵的咒语。

    小雨站在门口，看着母亲与儿子视频通话，悄悄用手机录下这一幕。无论明天林秀英是否还记得今天的一切，这段影像都将成为她们共同的宝藏。

    夜深了，林秀英躺在床上，手里仍攥着那本《小雨的向日葵》。窗外，雨后的星空格外清澈。她不再恐惧遗忘，因为她知道，有些爱比记忆更加持久，就像向日葵永远追寻着太阳，即使被雨水打湿，也从不改变方向。

    小雨将最后一只茶杯放在托盘上，手指微微发抖。茶几上摆满了母亲爱吃的点心——杏仁酥、桂花糕、还有小松特意要求加的巧克力饼干。阳光透过纱帘洒进来，在木地板上画出细密的光格。

    妈妈，外婆真的记得我吗小松拽了拽她的衣角，眼镜后的眼睛既期待又不安。他今天特意穿上了蓝色条纹衬衫，头发梳得一丝不苟，像要去参加重要典礼。

    小雨蹲下身，整理儿子的衣领：可能不记得，但这不是外婆的错。如果她叫不出你的名字...

    我知道，不能难过。小松认真点头，爸爸说外婆的大脑里有小怪兽在吃掉她的记忆，我们要帮她制造新的记忆。

    门铃响了。小雨深吸一口气，三年来第一次，母亲要见到外孙了。自从那天从向日葵田回来，林秀英的记忆时好时坏，有时能准确叫出小雨的名字，有时又茫然地问你是谁。

    陈岩领着林秀英进门时，老人家的目光立刻锁定了站在沙发旁的小松。一瞬间，客厅里安静得能听见时钟的滴答声。

    这是...林秀英眯起眼睛。

    小雨的心沉了下去。就在她准备解释时，母亲突然笑了：小松！你长这么高了！上次见你，你还是班里最调皮的孩子呢！

    外婆记得我！小松欢呼着扑过去，差点撞倒林秀英。

    小雨和丈夫交换了一个不可思议的眼神。母亲不仅认出了小松，还记得他曾经是班里最调皮的孩子——这是三年前林秀英还在帮小雨接送孩子时常说的话。

    妈，您...记得小松小雨小心翼翼地问。

    林秀英正摸着小松的头发，闻言顿了顿：当然记得，我的小外孙嘛。她的语气那么自然，仿佛从未忘记过。但小雨注意到母亲眼中闪过一丝不确定——她可能并不确定自己记得什么，只是顺着感觉说出口。

    下午茶进行得出乎意料的顺利。小松叽叽喳喳讲着学校的事，林秀英听得很认真，时不时点头微笑。有那么几个瞬间，小雨几乎以为时光倒流，回到了母亲还没生病的日子。

    外婆，这首诗我们老师让背，可我总是记不住。小松突然掏出一张皱巴巴的纸，您能教我吗

    林秀英接过纸片，扶了扶并不存在的老花镜——这个动作让小雨鼻尖一酸，母亲教书时总爱做这个动作。

    《春晓》啊，最简单的诗了。林秀英的声音突然变得清朗有力，仿佛回到了讲台上，来，跟着外婆读：春眠不觉晓...

    小雨屏住呼吸。这是母亲患病后第一次展现出教师的模样。她教小松读诗的样子，和二十年前教小雨认字时一模一样——手指轻轻点着每个字，读到花落知多少时会做个花瓣飘落的手势。

    小松学得很快，不到十分钟就能背完整首诗。林秀英满意地点头：好孩子，比某些上课总看窗外的小女孩强多了。

    谁呀小松好奇地问。

    你妈妈呀。林秀英眨眨眼，她小时候上我的课，老是...

    妈！小雨惊呼，心脏狂跳，您记得我小时候

    客厅突然安静下来。林秀英的表情凝固了，她困惑地皱起眉，目光在小雨和小松之间游移：我...我刚才说什么了

    小雨看到母亲眼中的光芒正在消散，像退潮的海水带走沙滩上的痕迹。她赶紧握住母亲的手：没