什么，您说小松学得快，像我小时候一样。

    林秀英似乎不太相信，但也没再追问。她转向小松：再背一遍给外婆听听

    看着一老一少认真读诗的样子，小雨悄悄起身去了母亲暂住的房间。她需要整理一些衣物，但更重要的是——自从母亲回来，她还没好好检查过从养老院带回的物品。

    养老院的行李很简单：几套换洗衣物，洗漱用品，还有那本《小雨的向日葵》童话书。小雨小心地翻看着这本母亲亲手制作的童话书，每一页都承载着太多回忆。当她翻到最后一页时，发现封底内侧有个隐蔽的小口袋，里面露出一角泛黄的纸页。

    小雨的心跳加速了。她轻轻抽出那叠纸——大约二十来页，密密麻麻写满了母亲熟悉的字迹。最上方写着《给小雨的记忆》，日期是五年前，大约是母亲刚确诊不久的时候。

    当你读到这些时，我可能已经忘记了写下它们时的样子...开篇第一句就让小雨的视线模糊了，医生说我的记忆会像沙堡一样被潮水带走，所以我要把最重要的东西写下来，这样即使我不记得了，你还能知道...

    小雨跌坐在床边，手指颤抖地翻着这些纸页。每一页都是母亲记录的关于她们母女的重要记忆——小雨出生时的细节，第一次叫妈妈的场景，小学毕业典礼上的小插曲...甚至包括那次中耳炎事件，母亲用整整三页纸描述了自己的悔恨与自责。

    ...今天带小雨去了向日葵田，她做了个花环戴在头上，说要嫁给向日葵。我笑得眼泪都出来了。这一刻的幸福，我希望永远不要忘记...

    ...小雨考上大学了，我既骄傲又舍不得。收拾行李时她假装坚强，但我看见她偷偷把小时候的安抚巾塞进了箱子最底层。我的小女孩长大了...

    ...确诊了阿尔茨海默症。最恐惧的不是死亡，而是活着却忘了爱过的人。小雨哭着说会一直陪着我，但我不忍心让她看着母亲一点点消失...

    泪水一滴滴落在纸页上，小雨赶紧用袖子擦拭，生怕模糊了母亲的笔迹。这些文字是母亲在与遗忘赛跑时留下的宝藏，是她拼命想要抓住的珍贵瞬间。

    妈妈小松的声音从门口传来，外婆睡着了，爸爸说我们可以读故事给她听。

    小雨擦干眼泪，将那叠纸页小心地收好：好主意，外婆以前最喜欢给我们读故事了。

    客厅里，林秀英在沙发上睡着了，面容平静。陈岩轻声说：她教小松读诗后突然很疲惫，一下子就睡着了。

    小雨点点头，在母亲身边坐下，轻轻握住她的手。阳光移到了林秀英的脸上，为她镀上一层金色的光晕，看起来几乎像是透明的。

    我找到了妈妈写的东西。小雨低声对丈夫说，是她刚生病时记录的记忆...关于我和她的所有重要时刻。

    陈岩的眼睛瞪大了：这太珍贵了。

    我想读给她听。小雨拿出那叠纸页，即使她现在听不懂，但也许...也许某些字句能留在她心里某个地方。

    于是，当林秀英在午后的阳光中小憩时，小雨开始轻声朗读母亲写下的记忆。小松依偎在她身边，陈岩安静地听着。房间里只有翻动纸页的声音和小雨时而哽咽的朗读声。

    ...小雨今天带男朋友回家了，是个稳重的年轻人。我看得出他很爱她，这让我放心了。希望有一天我能参加他们的婚礼，即使那时我可能已经记不清很多事情了...

    读到这一段时，小雨注意到母亲的眼皮轻轻颤动。她停顿了一下，继续读道：

    ...如果有一天我认不出你了，请记住：遗忘不等于不爱。母亲对孩子的爱存在于比记忆更深的地方，就像向日葵永远追随太阳，即使它不知道为什么要这样做...

    妈妈...一声微弱的呼