林致远正在直播间调试补光灯时，诊断书从快递盒滑进镜头。

    肝癌晚期四个字被实时放大在屏幕上，弹幕突然沸腾：

    【剧本太假】。

    【不如跳擦玻璃舞】。

    他慌忙关闭直播，指甲抠进十年前被鼓槌磨出的茧里。

    医院走廊的电子屏正在播放他的带货视频：

    这款筋膜枪能打鼓还能...

    413病房里传出的《Enter

    Sandman》鼓点击碎了所有伪装。

    门缝中，父亲正对着三脚架上的手机直播。

    泛黄的亚洲鼓王争霸赛横幅悬在输液架上。

    老铁们，这是我儿子。

    林国栋突然旋转镜头。

    他现在给筋膜枪当托儿，跳个舞呗

    直播间瞬间涌入万人，礼物特效淹没了父亲脖颈的尸斑。

    林致远抄起镇痛剂砸向手机，却在爆裂的屏幕里看见自己扭曲的脸——

    和十五岁砸烂架子鼓时的表情一模一样。

    1.数据坟墓里的母亲

    殡仪馆同款水晶吊灯下，林国栋的银筷子正戳着他抖音后台数据：

    播放量23万，完播率2%，还不如我拍的乌鸦喝水。

    火锅蒸汽里浮动着母亲年轻时的全息投影——

    这是父亲用AI修复的旧照片生成的数字人。

    宝宝要不要看极光

    全息母亲突然开口，林致远打翻的毛肚在辣油里沉浮。

    这是他三岁时母亲录的生日祝福，此刻被AI拼接成带货话术。

    护工小夏伸手关闭投影仪时，他看见她腕间的条形码刺青在闪烁。

    你妈要是活着...

    父亲往沸腾的锅里倒进整盘脑花。

    看到你给按摩仪装孝子人设...

    林致远掀翻的铜锅撞碎了全息投影，滚烫的红油在母亲虚影上烧出黑洞。

    弹窗突然跳出：

    您代言的孝心按摩仪因虚假宣传被下架。

    2.公路追凶者

    租来的自动驾驶电车突然失控冲进省道时，林致远正用VR眼镜处理裁员邮件。

    父亲徒手扯断中控线路的瞬间，他看见老人手背的留置针管飞溅出血珠，在挡风玻璃上拼出1314的图腾。

    当年你妈在这条路拍《银河铁道》...

    林国栋从呕吐物里扒出胶卷盒，无人机正在头顶盘旋拍摄车祸现场。

    林致远疯狂刷新热搜榜，过气鼓王弑子的词条后跟着血红的爆。

    他们不得不在废弃服务区过夜。

    林致远直播维修电车时，突然发现父亲在镜头外焚烧胶片。

    灰烬中有张未燃尽的工作照——

    二十年前的医院，父亲正跪求的专家，竟是上周开除他的广告公司董事长。

    3.数字遗骸

    汽车旅馆的暗房里，林致远发现父亲在深网交易影像NFT。

    母亲临终视频被切割成999份加密出售，最新竞拍者是他前妻的现男友。

    小夏拔掉他正在录像的手机：

    这些是林老师化疗费...

    暴雨击打着屋顶的卫星锅。

    父亲突然用vr手套入侵他的直播间，将AI合成的母子温馨影像投放给十万观众。

    林致远抡起折叠椅砸向服务器，却在电流火花中听见母亲真实的声音：

    宝宝看，爸爸在给你拍照呢。

    他颤抖着点开从未见过的加密相册。

    1988年鼓赛后台，AI修复的高清影像里。

    父亲西装口袋