——

    生锈的门轴发出一声刺耳的呻吟。一个身影端着个冒着热气的搪瓷碗，小心翼翼地走了进来。

    是妈妈！

    年轻的妈妈！她的脸上还没有后来那些深刻的、被苦难刻下的沟壑，皮肤紧致，眉眼间带着一丝常年劳作的疲惫，但那份独属于母亲的柔和光晕依然清晰可见。她穿着那件洗得泛白、袖口有些脱线的碎花旧罩衫，头发简单地用一根黑色橡皮筋束在脑后。

    醒了还难受不她走到床边，声音是记忆里那种温和的、带着一点点沙哑的调子，像夏日傍晚拂过田野的风，你爸刚烧了热水，给你冲了碗姜糖水，快趁热喝了，发发汗就好了。看你下午放学回来那蔫样儿，脸白得像纸，吓死我了。

    她把碗放在床头那个掉了漆的小木凳上，伸手探向我的额头。那微凉的手指带着薄茧，粗糙却无比真实地贴在我的皮肤上。一股强烈的酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间灼热滚烫。这触感……这活生生的、带着温度的触感！十年虚空里的冰冷孤寂，在这一刻被这真实的温热彻底击碎。

    我死死咬住下唇内侧的软肉，铁锈般的腥味在口腔里弥漫开来，才勉强抑制住那汹涌欲出的嚎啕大哭。不能哭，林小川！现在不是哭的时候！上天给了你重来一次的机会，不是让你用来流泪的！

    我用力眨了眨眼，把那股灼热的液体逼退回去，声音因为极力压制情绪而显得有些干涩紧绷：妈……我没事了。就是……就是有点饿。

    饿了母亲愣了一下，随即脸上绽开一个如释重负的笑容，眼角细微的纹路都舒展开来，饿了就好！饿了好！说明病气过去了！姜糖水先喝了垫垫，妈这就给你煮碗面疙瘩去，很快！

    她转身快步走向门口那小小的、用蜂窝煤炉子支撑起来的厨房区域。我贪婪地看着她略显单薄却充满活力的背影，听着她翻动锅铲的叮当声响，还有那带着烟火气的絮叨：这孩子，下午蔫头耷脑的，可把我跟你爸愁坏了……没事就好，没事就好……

    目光不由自主地落在床头那只破旧的闹钟上。塑料外壳裂了道细纹，秒针正发出单调而执拗的咔哒声，指向1996年9月13日，星期五，下午6点15分。

    十年虚空漂泊，一朝坠回原点。时间，如同一条曾经决堤的河流，此刻竟真的在我面前温顺地倒流了。命运冰冷残酷的齿轮，终于在这一刻，被我颤抖的手，死死卡住！一个无比清晰、带着血肉重量的誓言，在我心底轰然炸响：这一次，绝不重蹈覆辙！绝不！

    碗里温热的姜糖水带着辛辣和甜腻滑入喉咙，一股暖流蔓延开来，仿佛注入了某种力量。我掀开带着陈旧棉絮味道的薄被，双脚踩在冰冷的水泥地上，那真实的触感从脚心直冲头顶。

    目标清晰得如同刀刻斧凿：第一，改变自己那烂泥扶不上墙的学业！这是所有悲剧的起点，也是撬动一切的支点！第二，阻止母亲在两年后那场席卷全国的下岗大潮中被无情抛弃！第三，改写父亲那场愚蠢的投资骗局，保住他起早贪黑、省吃俭用攒下的血汗钱！

    我深吸一口气，带着一种近乎朝圣般的虔诚，走向那张堆满了杂物和灰尘的书桌。课本被胡乱塞在角落，几本小人书和弹珠倒是堂而皇之地占据着桌面中央。我拨开那些玩物，手指拂过桌面一层薄灰，终于摸到了那本熟悉的、封面印着天安门图案的蓝色语文课本，还有下面那本绿色封皮、边角已经磨损起毛的数学书。

    翻开数学书，一股陈年纸张特有的霉味扑面而来。映入眼帘的是应用题几个大字，下面是一道道熟悉的题目，关于鸡兔同笼，关于追击问题，关于水池注水放水……这些曾经如同天书般的符号和文字，此刻在我这个经历了高考、又在社会大学里被反复捶打过的灵魂面前，竟显出一种近乎透明的简单。

    我拉过那张吱呀