作响的旧木凳坐下，拿起一支铅笔头，笔杆上还残留着牙印。翻开练习本，雪白的纸张带着粗糙的质感。几乎是出于一种本能，笔尖沙沙地在纸上移动起来，列出算式，代入数字，求解方程……步骤流畅得连我自己都感到一丝惊讶。那些被遗忘在时光角落的知识碎片，在强烈的意志驱动下，正被飞快地重新拼接起来。

    这具身体里属于十岁林小川的惰性和散漫，如同跗骨之蛆，在我集中精神解题时悄然滋生，拉扯着我的注意力。窗外孩子们追逐嬉闹的笑声像羽毛一样搔刮着耳膜，隔壁传来诱人的饭菜香气……但每一次，脑海中闪过父亲被骗后一夜白头的绝望眼神，母亲在寒风中抱着饭盆踟蹰的佝偻背影，还有小雨那张在生日蛋糕烛光后失望的小脸……这些画面就像烧红的烙铁，狠狠烫在灵魂深处，瞬间将那点刚冒头的懒散烧成灰烬。

    我猛地甩甩头，指甲用力掐进掌心，用那尖锐的刺痛将自己重新钉在眼前的题目上。铅笔在粗糙的草稿纸上划得更深、更快，仿佛要将这重生的决心也一道刻进去。

    门再次被推开。

    这次进来的是父亲。他刚下工回来，身上还带着机油和尘土混合的气息。那张被生活过早雕琢出风霜痕迹的脸，在看到我伏案疾书的身影时，明显地凝固了。他手里拎着的工具袋哐当一声掉在地上，几颗螺丝钉滚了出来。

    他像是看到太阳打西边出来一样，嘴巴微张着，眼睛瞪得溜圆，直勾勾地盯着我手中的笔和摊开的练习本。那眼神里有惊愕，有难以置信，还有一丝不易察觉的、小心翼翼的期盼，仿佛生怕动作大一点就会惊散这难得一见的景象。

    他蹑手蹑脚地走到母亲身边，压低声音，用气声问道，每一个字都透着浓浓的不确定：秀芬……这孩子……这是……开窍了

    母亲正在往热气腾腾的面疙瘩汤里撒葱花，闻言回头看了我一眼，又看看父亲，脸上也带着同样的困惑和惊奇。她没说话，只是轻轻摇了摇头，眼神复杂，像是在看一个突然变得陌生的儿子。

    晚饭是简单的面疙瘩汤，配一小碟自家腌的咸菜疙瘩。昏黄的灯光下，一家三口围坐在那张吱嘎作响的小方桌旁。气氛有些异样。父母的目光总是不自觉地瞟向我，带着探究和一丝小心翼翼的喜悦。

    小川啊，母亲犹豫了一下，终于还是忍不住开口，用勺子搅着碗里的汤，声音尽量放得柔和，今天……怎么想起来写作业了头……真不疼了她眼里的担忧几乎要溢出来，似乎更担心我是病糊涂了才做出这种反常举动。

    我埋着头，大口扒拉着碗里热乎乎的面疙瘩，含糊地应了一声：嗯，不疼了。

    肚子里有了热食，身体似乎也积蓄起了一点力量。我抬起头，目光扫过父亲沾着油污的工作服袖口，母亲手指上被针线磨出的细小硬茧，最后落在他们写满操劳的脸上。喉咙有些发紧，我咽下嘴里的食物，声音不大，却异常清晰坚定地补充了一句：以后……每天都写。好好写。

    父亲端着碗的手顿住了，筷子悬在半空。母亲搅汤的动作也停了下来。狭小的厨房里，只有煤炉上水壶发出单调的嘶嘶声。昏黄的灯光将我们三人的影子投在斑驳的墙壁上，摇曳不定。

    父亲喉结滚动了一下，最终什么也没说，只是低下头，继续大口地吃着碗里的面疙瘩。但我分明看到，他握着筷子的手，指节因为用力而微微泛白。母亲的眼圈似乎有些发红，她别过脸，飞快地用袖口擦了擦眼角，再转回来时，脸上努力挤出一个笑容：好……好孩子。想学就好，想学就好……多吃点，锅里还有。

    那碗面疙瘩汤的热气，仿佛一路熨帖到了心底最冰冷的角落。

    夜渐深。窗外城市的喧嚣沉淀下去，只剩下远处偶尔传来的几声犬吠。父母房间的门关上了，传来父亲轻微的鼾声和母亲翻身