梅雨季的第七天，我推开时光书斋的木门时，铜铃发出一声暗哑的轻响。空气中浮动着旧纸与霉味混合的气息，店主正坐在昏黄的落地灯下，指尖摩挲着一本皮质封面的笔记本。

    随便看。他头也不抬，声音像浸透了雨水的棉线。

    书架间的蛛网在穿堂风里轻轻震颤。我弯腰捡起一本滑落的《昆虫记》，瞥见书脊缝隙里露出半片泛黄的纸页，上面用钢笔写着：6月7日，下午三点十七分，雨巷口的梧桐树下，穿红色雨衣的男孩会被失控的货车撞倒。

    心跳突然漏了一拍。今天就是6月7日，此刻手机显示14:58。我踉跄着撞向书架，那本笔记本从店主指尖滑落，封皮上预言两个烫金字在阴影里忽明忽暗。

    翻开第一页，字迹力透纸背：当你读到这些文字时，你已经是第七个我。

    雨巷口的梧桐叶还在滴着水。我攥着湿透的笔记本狂奔，红色雨衣的轮廓在灰蒙中格外刺目。货车鸣笛的瞬间，我猛地扑向那个低头踢石子的男孩，肩膀重重磕在路边花坛上。司机急刹的刺耳声响里，男孩手里的小熊玩偶滚到脚边，脖颈处的标签还带着温热的体温。

    妈妈！男孩被赶来的女人紧紧抱住，她抬头向我致谢时，我看见她手腕上戴着一枚银色蝴蝶手链——和日记里画的一模一样。

    夜幕降临时，我蹲在巷尾便利店啃面包，第三页的字迹在手机冷光下泛着青灰：6月8日，凌晨两点，平安公寓302室，冰箱短路引发火灾。面包卡在喉咙里，我盯着对面楼上亮着的302室窗户，窗帘上有个女人弯腰收拾东西的剪影。

    凌晨一点五十九分，我按响302室的门铃时，掌心全是冷汗。开门的女人穿着米色睡裙，眉头微皱：你找谁

    我是燃气公司的，接到报警说您家漏气。我举起从便利店顺来的工作证，她犹豫着侧身让我进去。冰箱压缩机发出异常的嗡鸣，我假装检查管线，余光瞥见茶几上摆着一张全家福——照片里的男人穿着和日记里描述的相同款式的格子衬衫。

    您先去门外等一会儿，我需要拆开冰箱检查。我转身时撞翻了桌上的玻璃杯，水泼在插线板上的瞬间，火星滋啦窜起。女人尖叫着后退，我抓起沙发上的毛毯拍灭火苗，手指被灼出几个血泡。

    太感谢了，不然我们一家三口...她声音颤抖，我注意到她无名指上的婚戒有一道裂痕，和日记里画的分毫不差。

    接下来的五天，我像被无形的线牵着的木偶。在中央公园阻止了差点溺毙的情侣，在地铁站台拽回了因低血糖晕倒的老人，甚至在步行街识破了正在行窃的扒手团伙。每一次险象环生后，我都会盯着日记上那些精确到秒的文字，仿佛在看自己早已写好的剧本。

    第六天深夜，我坐在书店对面的长椅上，看着橱窗里那盏始终亮着的落地灯。日记本只剩最后一页，纸边卷着细密的毛边，像是被无数双手翻阅过。墨迹在月光下泛着诡异的光泽：当你读到这行字时，我已经是你了。

    心跳声在耳膜上轰鸣。我猛地抬头，风铃在穿堂风里发出清脆的叮当声。那个总穿着深色毛衣的店主正微笑着看向我，他的右手食指无意识地摩挲着笔记本封皮——和我这几天的习惯一模一样。

    欢迎光临，新客人。他的声音里带着某种宿命般的温和。

    玻璃门再次被推开，穿堂风卷起几片落叶。走进来的年轻男人穿着黑色风衣，雨水顺着伞骨滴在木质地板上，形成深色的斑点。他的目光扫过书架，最终落在店主手中的笔记本上，瞳孔里闪过一丝熟悉的震颤。

    我忽然想起第一天翻开日记时，在扉页发现的极淡的铅笔字：第七次循环开始，这次记得提醒自己，别再穿那双磨脚的皮鞋。此刻脚趾正隐隐作痛，我低头看着自己脚上的黑色牛津鞋，鞋头果