底层，用铁链锁着。怀孕了就关进单独的笼子，生完把孩子抢走……她的手指抚过刀痕，第四个是接生婆，她把我女儿扔进煤车的时候，我咬断了她的喉咙。

    她从贴身的暗袋里掏出一张泛黄的照片，递给我。

    照片上的男孩约莫三四岁，穿着缎面袄子，站在陈家祠堂前。背后写着陈继宗，五岁夭。

    我们的‘哥哥’。玲花冷笑，用我娘的命换来的宝贝，结果是个短命鬼。

    天亮前，我们回到祠堂废墟。

    契约书、当票、泥塑男婴的残骸堆在一起。玲花划亮火柴，火焰腾起的瞬间，竟变成了幽绿色。火堆里传出细碎的哭声，像是无数婴儿在啜泣。灰烬升腾，凝聚成大娘的虚影。她比生前更瘦，腹部空荡荡的，脸上却带着平静。

    走吧。她的声音轻得像风，别再回来……

    玲花站着没动，右眼的血滴在焦土上，滋滋作响。

    火熄后，我在灰堆里发现一块焦黑的铜牌，上面刻着阴司借寿，子母相偿。翻过来，背面是密密麻麻的姓氏和生辰——陈家的族谱，用女婴的命续写的。

    出村的路上，我们遇到了那个孕妇。

    她跪在一座新坟前，火盆里烧着纸钱。当一张B超单被投入火中时，她突然扑上去，用手指死死按住性别那一栏，直到火焰将其吞没。

    闺女别怨娘……她喃喃自语，下胎一定是弟弟……

    我注意到她手腕上系着的红线铃铛——和大娘当年戴的一模一样。

    玲花突然大笑，笑声惊飞了树上的乌鸦。

    三十年后。她指着孕妇隆起的肚子，又一只月子鬼。

    孕妇惊恐地抬头，玲花那只流血的眼睛让她尖叫着后退。

    岔路口，玲花把一张纸条塞进我手里。

    刘拐子账本的最后一页。她转身前说，上面有七个买主的地址。

    北风卷起她破烂的衣角，露出腰间别着的柴刀。七道刻痕在阳光下泛着血光。

    我选择向南。

    心口的青痕在雨天会隐隐作痛，像是有个胎儿在轻轻踢打。偶尔路过水井，还能看见井底浮动的黑影，但我知道，那不再是幻觉。

    远处，山村笼罩在暴雨中。新坟前的火盆早已熄灭，但灰烬被风卷起，飘向更远的村庄。

    某个院子里，又传来婴儿的啼哭。