陈家族长的签字，朱砂写就，刺目如血：

    女胎填井，男胎归宗。

    祠堂的锁锈迹斑斑，我一脚踹开时，扬起的灰尘里飘着陈年的香灰味。族谱摊在供桌上，我翻到父亲那一页——陈二河，入赘，无嗣。

    可往前翻，连续五代，男丁的名字旁边都标注着早夭，最后一代只剩一个名字：陈老太爷，疯癫。

    陈家哪来的香火身后突然传来沙哑的声音，我猛地回头，老村会计靠在门框上，酒气熏天。他咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙：买来的孕妇，生的男婴留下，女婴……他做了个扔东西的手势，指了指祠堂后的枯井。

    我冲过去，扒开井口的杂草，一股腐臭味扑面而来。井壁上黏着黑红色的污垢，像是干涸的血。月光照下去，井底隐约反射出细碎的白光——是骨头。

    那晚的梦里，我被钉在一口红棺材里。棺材板外，长指甲刮擦的声音刺耳至极，伴随着女人嘶哑的哼唱：我儿在哪……我儿在哪……

    我拼命挣扎，手腕却被无形的绳索勒紧。醒来时，皮肤上多了一圈淤青的襁褓痕。

    天亮后，米缸里的粮食一夜霉变，碾开霉斑，里面爬出密密麻麻的蛆虫，在地上扭动着组成一个婴儿的形状。

    我去打水，井绳拽上来时，桶里盛着的不是水，而是猩红的液体，表面浮着一层油光，像是凝固的血。我忍着恶心把桶倒空，却听见咚的一声——一个泡发的泥塑男婴滚出来，胸口钉着一根生锈的铁钉。和土地庙里那个，一模一样。

    孙三姑闯进院子时，我正用刀削着手臂上的腐肉。中元节前找不到玲花，你就烂透了。她掰着我的下巴，逼我看铜镜——尸斑已经蔓延到心口，皮肤下隐约有东西在蠕动，像是蛆虫钻营。

    话音未落，一股巨力突然拽住我的脚踝，将我拖向水井。我扒住井沿，指甲劈裂，却止不住下滑的趋势。井底的水面泛起涟漪，一张浮肿的脸缓缓浮上来——大娘的眼睛只剩两个黑洞，嘴角却咧到耳根。

    儿啊……她伸出手，腐烂的指尖几乎碰到我的脸，来陪娘……

    千钧一发之际，我摸到怀里的铜烟锅，猛地砸向井边的泥塑男婴。

    砰！

    泥塑爆开的瞬间，井里传来一声尖啸，血水退潮般消退，露出井底的一行血字：

    刘拐子，临县马家沟。

    第五章：人吃人的轮回

    陈家祖坟塌陷的那天，山风里裹着刺鼻的腐臭味。

    我和玲花站在塌陷的土坑边缘，看着那些小小的白骨从裂缝里支棱出来。头骨上布满裂痕，像是被什么钝器砸过。有些骸骨的手脚蜷缩着，保持着挣扎的姿态。

    一百零三具。玲花用柴刀拨开浮土，声音冷得像冰，从清朝光绪年到现在，陈家的‘女债’。

    风吹过，骸骨空洞的眼眶里发出呜咽般的哨音，仿佛在诉说着无尽的冤屈。

    回村的路上，我们看见第一具暴毙的尸体——老村会计仰面倒在祠堂门口，肚子被剖开，内脏不翼而飞，只剩一张干瘪的皮。他的表情凝固在极度惊恐的状态，嘴角却诡异地向上翘着，像是在笑。

    玲花的右眼又开始流血。她随手抹了一把，血痕在苍白的脸上划出刺目的红。不疼。她说，比起矿洞，这算个屁。

    我摸了摸心口的青痕，那里传来细微的刺痛，像是有什么东西在皮下蠕动。

    我们在山神庙过夜。

    玲花脱下破旧的外套，露出脊背上纵横交错的鞭痕。她在篝火旁擦拭那把柴刀，锈迹斑驳的刃口映着七道深深的刻痕。

    第一个是监工。她突然开口，用铁锹砸碎了他的脑袋。

    火光在她空洞的右眼眶里跳动，像一盏鬼火。

    他们把我们关在矿洞最