1

    初遇丘白

    2013年夏

    泰康小区七号楼的霉斑正在墙上繁殖，马小小跪坐在翘皮的木地板上，哥哥的联想昭阳K29在膝头发出垂死般的嗡鸣。键盘缝隙里卡着几粒干涸的泡面渣，恰似他去年在网吧通宵猝死的表哥嘴角的残渣。

    叮咚——

    QQ弹窗惊醒了窗台蜗牛，它拖着银亮的黏液爬过E键上褪色的贴纸。验证消息里丘白的头像在闪烁：银发少年眼罩上的齿轮泛着铜绿，背景星海里漂浮的像素鲸鱼正在吐泡泡。马小小把汗湿的刘海别到耳后，发丝间还沾着塑料厂夜班的荧光粉——她谎称去同学家写作业，实际在流水线上给玩具贴眼睛。

    看遍了附近人，只有你一个没穿黑丝的头像。

    接受请求后，消息立刻弹出。她缩了缩脚趾，34码的脚掌卡在37码的粉色塑料拖鞋里，那是妈妈的拖鞋，脚背被勒出火腿肠似的红印。老电脑的散热器轰响起来，吹起她领口脱线的图案——那是用校服和堂姐换的睡裙，每次俯身都会露出锁骨下的朱砂痣。

    小小：你多大了

    她敲击键盘时，粘着夜光星星贴纸的指甲盖在J键上打滑。丘白秒回：20。你呢，消息后缀的《七里香》音频振动惊飞了窗台的灰鸽。马小小望向对面七楼，晾晒的工装裤正在暮色中摇晃，裤脚用粉笔写着富士康质检员。

    小小：13岁，刚上初中。

    发送瞬间电脑突然蓝屏，映出她慌张的脸：常年熬夜的眼下泛着青，嘴角结着咬破的死皮，唯有齐刘海下的眼睛亮得骇人——那是昨夜偷用母亲的眼药水润过的。

    重启后聊天框堆满新消息：

    你家电表箱第三根电线露铜了

    数学练习册第7页第三题答案是错的

    蚊香灰别倒进君子兰盆里

    最后附了张她窗台绿萝的照片，叶片上还凝着今晨喷壶的水珠。马小小赤脚冲向厨房，果然看见母亲倒的蚊香灰正在花盆里冒热气。哥哥的鼾声从里屋传来，混着《穿越火线》的游戏音效，像台破旧的柴油发电机。

    当视频请求突然亮起时，她打翻了搪瓷杯。褐茶渍在数学题上漫成台湾岛的形状，摄像头映出她黏着发丝的脖颈。动漫少年破碎的琥珀色瞳孔在闪烁，背景音是同步的蝉鸣。马小小抓起《五年中考三年模拟》挡住镜头，却露出背后墙上的粉笔字——马小小是大笨蛋，那是醉酒的哥哥上周用左手写的。

    整栋楼跳闸的刹那，她看见对面七楼亮起手机荧光。光斑在雨幕中摇晃，拼出她未写完的数学答案：3.1415926...潮湿的夜风卷来玉兰香，混着工装裤滴落的水锈味，在联想电脑的散热孔里酿成酸涩的初潮。

    泰康小区的供电系统在暴雨中喘息，马小小蹲坐在泛潮的床垫上，哥哥的笔记本电脑搁在并拢的膝头。她第三次点击QQ空间头像更换，老旧的光标在蓝屏上卡成沙漏形状。照片里她套着堂哥给的黑色卫衣，帽檐压住乱翘的刘海，阴影恰好遮住鼻梁上被飞溅的塑料烫出的红痕。

    这是昨夜下工后央求流水线组长拍的。四十瓦的白炽灯下，她偷抹了邻床大姐的BB霜，却涂出面具似的死白。棒球帽是捡仓库报废品改的，线头还挂在左耳畔，像吊着半截羞耻心。

    非主流。丘白的消息伴着《灰色头像》旋律弹出时，她正用橡皮擦蹭着照片边缘的日期水印。聊天框上方正在输入的提示闪烁了五分钟，最后发来张截图——她帽檐阴影里藏着半粒粉色亮片，是上周夜班粘上的玩具眼睛装饰物。

    马小小扯过掉线的耳机，麦粒大的扬声器漏出他低哑的笑：小矮子装什么酷。声波震得她耳蜗发痒，仿佛有只蜗牛在颅内爬行。她蜷起脚趾，十块钱的黑色帆布鞋头还沾着塑胶厂的荧光粉