者西装褶皱时，手机震落化妆刷。微信对话框里躺着熟悉的水果摊定位，备注名早已从追风变成海鲜供应商。

    拆迁中的泰康小区像被开膛破肚的巨兽。糖油果子摊在废墟中亮着暖光，穿围裙的男人正给竹签套防烫纸。谭明富后颈贴着膏药，条形码疤痕上印着小心烫伤——是殡仪馆的工伤提示贴。

    防沉迷系统破解成功了。

    他推来青花碗，糖浆拉出的金线里沉着颗卤蛋。马小小咬开蛋壳，SIM卡躺在蛋黄中央，插进老人机弹出2013年的聊天记录备份。视频请求的像素雪花里，终于看清当年被他挡住的画面——她家电表箱贴着二十张未缴费单，每张都被红笔圈出日期：7月15日。

    拆迁队的冲击钻突然轰鸣。谭明富捂住她耳朵的手掌残留着尸僵的冷，掌心台湾地图疤痕却发烫。飞溅的混凝土碎屑中，他们身后腾起塑料燃烧的青烟——正是那台老联想电脑，机壳里藏着当年她没发送的漂流瓶：

    哥哥，等长到163cm就嫁给你好不好

    4

    真相大白

    2023年春

    糖浆在碗底凝成琥珀色月亮，倒映着七号楼最后的残骸。谭明富拆开新的电费单，户名栏并列着两个名字，缴费日期依然是7月15日。

    殡仪馆的冷藏柜发出蜜蜂振翅般的嗡鸣。

    马小小攥着遗体整容工具包，指甲缝里的荧光粉在冷光下泛着幽蓝。第三解剖台躺着位穿工装裤的老者，裤脚用红线绣着追风——和二十年前QQ昵称相同的针脚。

    角膜保存要趁尸僵未完全形成...

    沙哑的嗓音惊落她指间的镊子。谭明富戴着医用口罩进来，围裙下露出半截条形码疤痕。他手套上的尸蜡味混着糖油果子的焦香，在福尔马林雾气中酿成诡异的甜。

    老者的假发套突然滑脱，露出后颈的二维码纹身。扫码显示是首《七里香》简谱，第三个音符被刻意拉长——正是当年马小小在网吧打错拍子的节奏。她猛地抬头，撞见谭明富睫毛上凝着冰霜，像那年天台未化的雪。

    电表箱换了智能锁。他突然开口，手术刀划开老者衬衫。内袋里掉出捆汇款单，每张汇款人栏都印着褪色的图案——是她十三岁时睡裙上的印花。

    马小小捏住工装裤膝盖处的补丁，尼龙线正勾着棉絮逃逸。谭明富的镊子探向遗体胸腔，夹出枚裹着保鲜膜的卤蛋。蛋黄上刻着笑脸，辣椒油渍在蛋白画出台湾地图，与她脚踝疤痕严丝合缝。

    死者女儿要求画流星眉。他蘸着特制防腐彩妆靠近，呼吸在口罩上晕出白雾。马小小瞥见解剖台边缘的刻痕——用俄文刻着163cm，正是他当年在富士康学的第一门外语。

    整容灯突然短路，黑暗如墨汁漫开。谭明富的手套擦过她颈后朱砂痣，医用酒精味里混进一丝海鲜市场的腥。二十年前的老人机铃声在停尸间炸响，来电显示是串乱码，接起来却是《玫瑰花的葬礼》的副歌。

    当年视频...他摘口罩的指尖发颤，露出无名指根部的戒痕。解剖室大门突然洞开，穿貂皮的女人举着骨灰盒闯进来，美甲上的水钻刮花不锈钢台面——是萧爽，戴着十年前的婚戒。

    5

    最后的糖油果子

    2023年夏

    拆迁废墟中的糖油果子摊亮着煤油灯。

    谭明富往铁锅里倒蜂蜜时，后颈的条形码疤痕沾了糖霜。马小小数着竹签上的刻痕，第七根标记着2013年夏的电表跳闸次数。

    要加陈皮粉吗

    他舀糖的手背有新烫的水泡，形状像她初中校徽。煤油灯把两人的影子投在危楼断壁上，钢筋阴影恰似QQ宠物社区的对话框。

    马小小咬破糖衣，滚烫的豆沙溅在工装裤上。谭明