富突然用棉签蘸碘伏擦拭那块污渍，消毒水味惊醒了废墟里的夜枭。它们扑棱翅膀带起陈年灰尘，在月光下拼出富士康的厂徽。

    当年视频里...他拆开新口罩包装纸，背面印着殡仪馆的广告词，我挡住的不是摄像头。

    纸页在风中舒展，露出监控截图——二十年前的网吧里，王海峰正站在她身后记下QQ号。

    拆迁队的探照灯扫过摊位。谭明富猛地拉下卷帘门，马小小后脑勺撞到他胸前的工牌。塑料壳里嵌着SIM卡，插进老人机弹出加密相册：2015年注塑车间事故，他替她挡下的热熔胶在背上凝成翅膀形状。

    电表箱...他呼吸喷在她耳后冻疮处，其实装着这些年给你拍的证件照。

    卷帘门外传来萧爽的咒骂，美甲刮擦声像极了注塑机传送带。马小小摸到他皮带扣后的凹陷——奢侈品logo被磨成163的数字，正硌着她掌心残留的荧光粉。

    殡仪馆的液氮白雾在晨光中结成蛛网。

    马小小攥着遗体化妆刷，笔尖悬在老者眼尾的皱纹上。那褶皱里嵌着星点荧光粉——是她三年前在注塑车间沾上的夜光漆。解剖室突然响起《七里香》的钢琴前奏，谭明富的工牌顺着不锈钢台面滑来，背面贴着她初中时画的像素鲸鱼。

    更衣室第三个衣柜。他戴着橡胶手套的手指敲击台面，尸斑去除剂的柠檬香混着他后颈的药膏味，有你要的显影剂。

    铁柜里摆着生锈的饼干盒，盖子上印着2008年的奥运会吉祥物。马小小掀开盒盖时，碎成齑粉的卤蛋壳扑簌簌落下，露出底层用保鲜膜包裹的诺基亚手机。充电器接口处结着蓝色结晶，是海盐与泪水的混合物。

    开机瞬间涌出七十二条草稿短信：

    今天往电表箱塞了卤蛋

    王海峰偷拍你的照片我烧了

    163cm足够当我新娘

    最后一条停留在2018年平安夜：天台存折密码是你生日。马小小摸到盒底的解剖刀，刀刃刻着极小字迹——用俄文书写的生同衾，死同穴。

    整容灯管突然炸裂，玻璃碎片如冻雨坠落。谭明富的围裙兜住她后仰的身体，医用手套擦过她锁骨处的朱砂痣。黑暗中漂浮的荧光粉末聚成台湾岛形状，与他掌心的疤痕严丝合缝。

    当年视频...他喉结滚过她蓬乱的刘海，我挡住摄像头是因为...

    萧爽的香水味破门而入。马小小被推搡着撞向冷藏柜，后腰抵住冒着寒气的抽屉把手。谭明富的工装裤擦过她小腿，皮带扣的163数字硌在停尸台边缘，在钢板上刻出浅痕。

    死人妆化完了吗萧爽的钻石耳钉刮过遗体面颊，峰哥的骨灰盒还缺个陪葬品。她甩出张泛黄的借条，2013年的签名处印着马父的指纹。

    6

    爱情如圆周率

    2024年春

    拆迁废墟上最后的糖油果子摊飘着焦香。

    谭明富往铁锅倒蜂蜜时，后颈的条形码疤痕沾了柳絮。马小小数着竹签上的刻痕，第一千根标记着7.15——二十年前初遇的日期。

    陈皮粉要双倍吗

    他舀糖的手腕新添了烫疤，形似注塑机事故那天的熔岩轨迹。煤油灯将两人的影子投在危楼断壁上，钢筋阴影拼成QQ宠物社区的对话框。

    马小小咬破糖衣时，豆沙溅在泛白的工装裤上。谭明富突然用碘伏棉签擦拭污渍，消毒水味惊醒了废墟里的夜枭。它们扑棱翅膀带起拆迁合同碎片，在月光下拼出富士康的离职证明。

    电表箱...他拆开新到货的防漏电开关，现在是我们的保险柜。

    纸箱里堆着二十年的汇款单存根，每张背面都拓着糖油果子的油渍。最底层压着泛黄的《仙剑》光盘，标签上手写着身