一

    宣和二十七年的冬，似乎比往年都要冷得彻骨。凛冽的北风卷着细碎的雪沫子，敲打在窗棂上，发出呜呜咽咽的声响，如同无助的哀鸣。我裹着厚重的白狐裘，蜷坐在烧得正旺的炭火盆边，指尖却依旧沁着冰凉，仿佛怎么也捂不暖。这种寒意，像是从骨子里透出来，与窗外枯枝上凝结的、闪着幽光的霜，一般无二。

    我的夫君，沈修竹，那个曾经名动京华、被誉为芝兰玉树的探花郎，那个曾让我一眼万年、从此深陷情网的男子，此刻正静静躺在里间那张沉重的雕花拔步床上，气息微弱得如同风中残烛。空气里弥漫着浓得化不开的苦涩药味，混合着一丝若有若无的血腥气，压抑得让人喘不过气。

    太医来了又走，每一次都是紧锁眉头，留下几句尽人事，听天命的叹息，摇着头，带着满身的无奈离去。他们带来的，除了更多的药材，便是更深的绝望。

    他昏迷已经三天了。三天前，当那辆蒙着灰尘、带着边关风霜的马车停在将军府门前时，我的心就如同被一只无形的手紧紧攥住。他被小心翼翼地抬下来，那一身曾象征着荣耀与威严的银色戎装，早已被干涸的、暗红色的血污浸染得看不出原貌，破损不堪。他的脸苍白得像一张透明的宣纸，薄唇紧抿，毫无血色。唯有那双紧闭的眼眸上，长而浓密的睫毛微微颤动着，以及眉宇间那股即使在昏迷中也未曾消散的清冷傲气，还在倔强地昭示着他的身份。

    守在他床边，借着昏暗的烛光，描摹着他清瘦的轮廓，我的思绪总是不受控制地飘回许多年前，飘回那个改变了我一生的午后。

    那年我刚满十五岁，及笄不久，还是相府里那个不谙世事、娇憨烂漫的嫡女林婉。父亲在后花园设宴，名为赏花，实为各路青年才俊提供一个结交的机会。我耐不住前厅的拘束，偷偷溜到后园，想寻个清静。就是在那里，隔着一丛盛放的芍药，我第一次见到了沈修竹。

    他并非那些锦衣华服、谈笑风生的世家子弟。他穿着一身洗得微微发白却干净整洁的青布长衫，身姿挺拔如松，静静立在姹紫嫣红的花丛之间。周遭是喧嚣的人语笑声，是馥郁的花香，是明媚的春光，可他仿佛自成一个世界，眼神淡漠地垂着，似乎对眼前的一切都漠不关心。阳光透过花叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影，那一刻，他清冷出尘的气质，竟比满园的繁花还要夺目。

    我躲在太湖石砌成的假山后，心跳得如同擂鼓，脸颊也莫名地发烫。从未有过这样的感觉，一种难以言喻的悸动，像是春日惊蛰的细微声响，却足以撼动我整个少女的心房。我甚至不敢多看，怕被他察觉，只敢用眼角的余光，偷偷描摹他清隽的侧影。

    后来，我才知道，他是父亲偶然赏识的寒门士子，才华横溢，却家境贫寒。父亲爱才，特许他入府，与其他世家子一同接受指导。

    再后来，不知父亲是出于惜才，还是看中了别的什么，竟力排众议，将我这相府嫡女，许配给了他这个前途未卜的寒门书生。消息传来，我欣喜若狂，整夜未眠，以为是上天听到了我那日假山后的祈祷，垂怜我的一片痴心。

    大婚那日，十里红妆，凤冠霞帔。红烛高燃，映得满室喜庆。他依着礼数，用喜秤轻轻挑开我的红盖头。烛光跳跃在他深邃如墨的眼眸里，我清晰地看到了自己的倒影，穿着嫁衣，满怀憧憬。然而，他的眼神里，却没有半分新婚该有的喜悦与温柔，只有一贯的清冷，以及一丝被他极力掩饰、却仍被我捕捉到的…怅然若失。

    那一刻，我心中的雀跃，像是被一盆冷水当头浇下，瞬间冷却了大半。但我安慰自己，他或许只是不习惯，或许只是性子冷淡，日久见人心，只要我用心待他，总能捂热他的心。

    婚后的日子，印证了他眼中的那份怅然并非我的错觉。我们之间，始终恪守着