只画我眼之所见，心之所感。

    我画雨巷深深，青石板路湿滑反光，油纸伞下走过丁香一样的姑娘；我画暮色四合，乌篷小船摇橹而过，水面荡开金色的涟漪；我画月上柳梢，小桥流水人家，粉墙黛瓦掩映在朦胧的月色里；画得最多的，还是我亲手栽种的那片，在天井角落里悄然绽放、洁白素雅的玉簪花。

    我的画里，没有浓墨重彩的渲染，也没有气势磅礴的构图，只有清淡疏朗的墨迹，和一种挥之不去的、浸入骨髓的淡淡愁绪和寂寥意境。

    偶尔，也会有附近的书生或者附庸风雅的乡绅，听闻此地住着一位擅画的沈夫人，慕名前来求画。他们看到我的画作时，往往会先是赞叹画面的清幽意境，随即又会微微蹙眉，沉吟着说道：夫人的画，笔触细腻，意境清幽脱俗，只是……总觉得画中似乎藏着无尽的心事，缺了点什么似的，让人看了，心里也跟着怅惘起来。

    对于这样的评价，我只是淡淡一笑，不置可否。

    缺了点什么呢缺了那个本该执我之手、与我一同欣赏这江南烟雨、共度这似水流年的人；缺了那段本可以琴瑟和鸣、相濡以沫，却最终在命运的捉弄和彼此的沉默中，彻底错过的缘分。缺了的，是我那颗早已随着他的离去，而变得残缺不全的心。

    时光荏苒，岁月匆匆。转眼，已是宣和三十年。我已不再是当年那个十五岁及笄、初见他时满心憧憬的少女，也不是那个二十岁出嫁、在十年婚姻中备受煎熬的将军夫人。如今的我，已年近三旬。镜中的容颜，早已褪去了少女的青涩和懵懂，添了几分被岁月打磨后的沉静与平和。只是，眉宇间那抹淡淡的忧愁，如同江南的梅雨，缠绵不去，从未真正散开过。

    我没有再嫁。也无人敢上门提亲。所有人都知道，我是已故镇国将军沈修竹的遗孀，那个背景神秘、性情孤僻、独居江南水乡、终日与笔墨丹青为伴的沈夫人。

    那年冬天，江南也下了一场数十年不遇的罕见大雪。

    雪花如同扯破了的棉絮，纷纷扬扬，铺天盖地。我披着厚厚的白狐斗篷，独自一人，深一脚浅一脚地走在积雪覆盖的庭院中。平日里生机勃勃的翠竹，被积雪压弯了腰；那片我精心呵护的玉簪花圃，早已被皑皑白雪完全覆盖，只剩下几根枯黄的枝干，在寒风中瑟瑟发抖。

    天地间一片苍茫洁白，寂静得只剩下雪花飘落的簌簌声，和我自己的心跳声。

    哑仆无声地送来了暖手的手炉，又无声地退下，将这片寂静还给了我。

    我伸出带着皮手套的手，接住一片轻盈飘落的雪花。它在我的掌心，停留了短暂的瞬间，便迅速消融，化作一滴冰冷的水珠，然后渗入皮质的纹理，消失不见。像极了那些逝去的、无法挽回的时光，像极了那段被辜负的、最终只剩下遗憾的爱情。

    修竹……我仰起头，望着铅灰色的、不断飘落着雪花的天空，用只有自己能听到的声音，轻轻地、眷恋地唤着他的名字，你看……江南也下雪了。下得很大，很美……像你喜欢的……北国风光，像你书房里那幅……寒梅图。

    只是，再壮丽的雪景，终究无人与我共赏。再深刻的思念，也无法跨越生与死的遥远界限。再迟来的真相，也无法改写早已注定的、悲剧的结局。

    我知道，我将在这片他生前向往、死后我替他抵达的江南水乡，守着他的那些信笺，守着那枚干枯的玉簪花瓣，守着那些被深埋的、迟来的深情，守着这段被命运无情错点的寒梅误，孤独地、平静地，走完我剩下的、漫长而寂寥的余生。

    或许，这就是我的宿命。没有怨恨，没有不甘，只有一种如同附骨之蛆般、早已深入骨髓的、绵长而寂静的……痛楚。

    雪，越下越大，渐渐模糊了远处的屋檐，模糊了眼前的庭院，也渐渐……掩埋了那座坐