泛黄卷边的《孙子兵法》的夹层里，意外地发现了一枚被压制得极为平整、像琥珀一样剔透的、早已干枯发黄的玉簪花瓣。

    那花瓣的形状，与我记忆中及笄那年他送我的那一支，一模一样。

    花瓣旁边的书页空白处，用极小的、几乎难以辨认的簪花小楷，写着一行字。那笔迹，是他惯有的清隽风骨，却比他后来的字迹，更多了几分青涩，笔锋的末尾，还带着一丝不易察觉的、轻微的颤抖，仿佛写下这行字时，内心并不平静。

    那行字是：

    婉儿及笄之喜，偶见此花清雅，恰似汝。赠此花，聊表寸心。愿汝此后，岁岁常欢愉，年年皆无忧。——修竹，宣和十七年夏，记于陋室。

    宣和十七年夏……那是我刚刚及笄的那一年。那时的他，还未曾被恩师委以重托，还未曾被苏凝雪的责任所捆绑，还只是一个刚刚通过科举、崭露头角、意气风发的青年书生。那时，苏凝雪尚未入京依附相府。那时，我们之间，还没有隔着那道名为责任、怜悯和误解的、后来变得越来越深的鸿沟。

    我的手抑制不住地剧烈颤抖起来，那枚小小的、脆弱的干花瓣，几乎要从我指尖滑落。泪水毫无预兆地再次模糊了双眼，一滴滴滚烫地落在冰冷的书页上，迅速晕开那早已干涸的墨迹。

    原来……原来，在我尚未察觉的、我们最初相识的那段时光里，在他尚未被沉重的世俗责任所裹挟的少年心性里，他对我的情意，或许并非全然空白。那份隐藏在清冷外表下的、淡淡的欣赏与真挚的祝愿，是那样纯粹而干净，没有掺杂任何后来的复杂和无奈。

    只是这份或许本可以生根发芽的情愫，后来，被突如其来的责任，被他自己强加的道德枷锁，被他对自身情感的错误认知，以及……被他那该死的骄傲和不善表达，一点一点地掩盖了下去，深埋心底，甚至连他自己，可能都在刻意地遗忘和回避。

    他并非一开始就心有所属，只是命运的阴差阳错，让他将一份沉重的责任错当成了刻骨铭心的爱情，将一份悄然滋生却与责任相悖的情愫，强行压抑，深埋心底，最终，酿成了我们之间这场跨越生死、充满遗憾的悲剧。

    我将那枚承载着最初心动的干枯花瓣，小心翼翼地，如同对待稀世珍宝一般，放回了书页的原处，然后将这本兵书，与那个装着他秘密心事的紫檀木盒子，郑重地放在了一起。这些迟来了太久的证据，一点点拼凑出了一个更加立体、更加矛盾、也更加令人心碎的沈修竹，也拼凑出了一段被时光尘封的、更令人扼腕叹息的过往。

    九

    江南的四季，就在这近乎凝滞的平静和挥之不去的落寞光阴里，缓缓流淌，周而复始。

    春看百花争艳，姹紫嫣红开遍，却总觉得少了那个能与我并肩赏花的人；夏听蝉鸣蛙噪，池塘荷叶田田，却总在恍惚间，忆起他曾在夏夜为我驱赶蚊虫的笨拙；秋赏残荷听雨，梧桐叶落庭前，却总想起他伏案疾书时，那专注而清冷的侧影；冬闻雪落无声，红泥小炉煮茶，却总是在炉火的噼啪声中，怀念起他偶尔归家时，身上带来的那一点点烟火气息。

    我渐渐不再刻意去想那些令人心碎的如果，也不再沉溺于无边无际的悲伤和自怨自艾之中。只是，心头那道因为他而留下的伤口，虽然早已不再流血，结痂愈合，却永远留下了一道深刻而丑陋的疤痕。它就盘踞在我心底最柔软的地方，在每个细雨绵绵的黄昏，在每个万籁俱寂的深夜，在每一次看到玉簪花悄然绽放的瞬间，依旧会固执地、绵密地，隐隐作痛。

    我开始真正潜心学着作画。从前在相府，为了迎合长辈的期望，为了做一个称职的大家闺秀，我学的都是些端庄有余、灵气不足的仕女图，或是象征富贵吉祥的牡丹凤凰图。如今，在这远离尘嚣的江南水乡，我终于可以随心所欲，