倚在树根旁，陆沉舟之墓五个朱砂字已剥落大半，落款处的丁未年霜降却清晰如昨——正是火灾发生的1997年。

    当年迁坟时，墓碑断成了三截。沉野的声音从身后传来，他穿着沉舟常穿的深灰西装，袖扣却换成了山茶花银饰，哥把残碑埋回老宅，说这样沉舟就永远住在春山了。

    苏晚转身，看见他左眼角的泪痣在雾中泛着微光。这个总在雾岛穿黑色衬衫的调酒师，此刻正用沉舟惯有的姿势插着口袋，却在低头时露出与沉舟同款的、指尖无意识摩挲袖扣的小动作。

    双生纹不是烧伤，是胎记。她翻开陆母日记的残页，炭化边缘的钢笔字写着：沉舟右颈银杏纹，沉野左颈山茶纹，合之乃成春山图。雾气压低了声音，所以你们互换身份时，故意在对应位置纹了疤痕和纹身，让别人以为那是烧伤，其实是......

    是用纹身盖住胎记。沉野忽然拽起她的手，按在自己后颈。隔着衬衫布料，她摸到凹凸的纹路——不是烧伤的疤痕，而是天生的银杏叶形状胎记，火灾那晚，哥替我挡住房梁，真正受伤的是这里。他解开衬衫领口，左锁骨下方露出山茶花纹的胎记，花瓣边缘缀着细小白点，而我的山茶纹，被他用银粉纹身遮住了。

    雾中传来汽车引擎声。周砚秋的红色跑车急刹在警戒线外，她踉跄着冲过来，手腕的银杏叶手链甩出银弧：苏晚你看！坠子被掰成两半，露出里面嵌着的微型胶卷，1997年霜降的监控，沉舟......沉舟他根本没从老宅出来！

    胶卷在手机灯光下显影，画面里18岁的沉舟（沉野）正把袖扣铁盒塞进废墟，而真正的沉舟躺在银杏树下，白衬衫浸透鲜血，右手紧攥着半片山茶花银饰——正是苏晚昨晚在沉野吧台暗格发现的、缺了一角的那枚。

    周明山放完火才发现烧错了人。周砚秋的声音带着哭腔，手链坠子磕在残碑上，他以为烧死的是陆家长子，其实......其实沉野替沉舟留在了老宅。

    雾突然浓得化不开。苏晚听见沉野（或者该说沉舟）的呼吸在耳边发颤，他掌心的温度比记忆里的雪松更烫：那晚我从画室赶来，看见哥倒在火里。他说，阿野，带着晚晚的银粉走，替我活成沉舟。

    挖掘机的轰鸣突然炸响。施工队队长举着图纸跑过来：陆总，地基下发现密室！青石板门扉上刻着两行小字，正是苏晚设计在沉野居门楣的句子：舟沉则野浮，野尽则舟生。

    密室里飘着陈年雪松香气。玻璃展柜里整齐摆着沉舟的遗物：染血的白衬衫、缺角的山茶花银饰、写满晚晚的素描本，还有封信笺压在最底层，墨色在20年后依然清晰：阿野，别让晚晚知道老宅的火，就说沉舟去了很远的春山。

    周砚秋的手机突然震动，是条匿名短信：【当年第三人是陆氏老财务，他在火灾现场捡到了沉舟的学生证】。照片里，泛黄的证件上贴着沉野的照片，姓名栏却写着陆沉舟——原来从18岁起，沉野就用哥哥的身份活着，而真正的沉舟，永远留在了1997年的霜降。

    所以现在的陆沉舟，是陈野；而本该死去的沉舟，其实......苏晚的话被沉野的吻堵住。他的袖扣硌着她的掌心，是她新设计的双生款式，两片银杏叶与山茶花交叠，中间嵌着极小的银粉焊点——像极了密室展柜里，沉舟遗物上的缺口。

    是，我是沉野，也是沉舟。他的拇指擦过她眼角的泪，雪松香水混着她熟悉的烟草味，哥把人生交给我，我把心留给你。七年来每款袖扣内侧的舟+野，都是我们一起在你画稿上签的名。

    雾散时，阳光突然穿透云层。施工队在银杏树根下挖出个铁盒，里面装着七年前苏晚没送出的生日礼物——两枚银制山茶花袖扣，一枚刻着舟，一枚刻着野，合起来正是完整的春山图。

    周砚秋忽然指着沉