林让抵达静慈精神病院时，是黄昏五点。整个院区笼罩在山雾中，建筑老旧，铁门上嵌着斑驳的1974年启用字样。院长是个满头白发、神色沉静的老人，递给他一份值夜规章：

    值夜班须知（摘录）

    1.

    每晚10:00至凌晨6:00需在主通道完成全程巡逻；

    2.

    夜间严禁左转进入疗区C（封锁中）；

    3.

    巡逻期间请系上红绳（已发放），否则值班记录无效；

    4.

    若听到有人呼唤你名字，切勿回头。

    ——静慈院人事部留

    红绳，是一段约30厘米的编织棉绳，拴在左手腕上。

    林让本以为这只是荒僻之地的吓唬新人套路，便没当回事。直到夜幕降临，电力全线转入夜班模式：走廊一半照明关闭，剩下的灯发出刺眼的冷白光，像是隔着缝隙窥视世界的独眼。

    首次巡夜，林让踩着光影斑驳的地面前行。走廊尽头的房门一扇接一扇地贴着白布条，写着观察中撤离中封存字样。他忍不住想，病人都去哪儿了

    11点32分，通道广播忽然响起——

    林让……林让……你在哪儿

    声音很熟悉，是他母亲。

    他几乎本能地转头——

    但那一刻，手腕上的红绳忽然抽紧，像有人在用力拉扯。他强迫自己停住动作，僵硬地低头看着那根红绳，只见绳子正在微微颤动，仿佛有呼吸一样。

    他大口喘气，一步步退离那片走廊，广播也随之陷入死寂。

    凌晨四点，巡夜结束。林让回到值班室，满手冷汗。桌面上，那张规章纸的字迹似乎更深了几分，而第五条，不知何时出现了：

    5.

    红绳若断，请在十分钟内寻找自己。超时即为脱离者。

    林让怔住。他不记得有这条。

    而就在这时，桌下的对讲机忽然响起：

    你是谁

    那声音是——他自己的。

    林让盯着桌面那张规章。第五条赫然在目，墨迹还在纸上微微晕开，像是刚写上去不久。

    红绳若断，请在十分钟内‘寻找自己’。超时即为脱离者。

    他强迫自己冷静，却听见桌下的对讲机再次响起，那声音一模一样地重复着：你是谁

    他没有回应。

    啪——他一把关掉对讲机。空气静得像死水，唯有值班室外的风吹得铁门微响。

    **

    第二天白天，林让强打精神完成日班交接。院长看起来心不在焉，只反复叮嘱一句：

    红绳很重要，不是为了约束你，是为了区分你。

    区分什么

    你会知道的。院长不再多说，把一卷新的红绳递给他。

    林让发现，这一次红绳比昨天短了一截。他以为是错觉，可卷尺一量，只剩26厘米。而昨晚那根是30厘米整。

    是不是发错了他问护士站。

    没有。每位夜班员的红绳每天都会变短。护士的笑容有些僵硬，意味着你越来越接近我们。

    你们

    护士微笑不语，头也不回地走向走廊深处。

    **

    第二晚，夜巡开始。

    这次林让小心翼翼地系好红绳，站在主通道入口，他隐约觉得空气变得不一样了——像是多了什么，看不见、却能感觉到。

    刚走没几步，侧边的疗区C铁门竟然松动了，门后传来轻微咔哒声。

    根据规章，左转禁止。他站住了。

    可耳边突然响起一声低低的叹气——就像有人站在他身后，离得极近。