他猛地回头，没人。走廊依旧空荡。

    他快步走开，没注意到，那扇疗区C的门，悄悄裂开了一道缝。

    **

    凌晨一点半，林让开始怀疑自己在重复巡逻。

    三次经过配药室，三次看到窗台上的破花瓶，三次看到地面上的一滴干涸血迹。他掏出手机想看时间，却发现——

    时间停在了01:34。

    他以为信号出问题。可是走到下一个转角，迎面走来了一个人——

    是他自己。

    不，不完全是他。他穿着林让昨天穿的衣服，红绳长了几厘米，面色灰白，眼神空洞。

    对方没有惊讶，只是站在走廊中间，缓缓抬手：你今天第一次看见我吧。

    你……你是谁

    我是你昨天没回头时留下的那个‘你’。

    你什么意思

    每晚巡夜，你都会脱下一部分自己。

    林让感觉后背发凉，那另一个他接着说：

    别担心，今晚还不会取代你。我们得等红绳断掉。

    到那时候，你就只能在旧走廊里徘徊了。

    **

    林让试图冲过去，但那个人转身一闪，整个人像影子一样融进了黑暗中。

    他跌坐在地，汗如雨下，盯着自己的红绳，绳子表面已经出现了一道浅浅的磨损痕迹。

    他意识到一个问题：

    红绳越来越短，并不是自然磨损，而是……某种消耗。

    回到值班室，他翻出那张规章，发现最底下不知何时多出一条小字：

    每次回头，即减一厘米。

    每次多问‘我是谁’，即削两厘米。

    林让不记得自己什么时候看到这行字，但他能感觉到，它——是真的。

    **

    他本能地想逃，可院门早已落锁，而他手机的指南针始终在原地打转。

    桌上的红绳——只剩24厘米。

    他终于意识到：值夜不是工作，是消磨，是筛选，是用红绳测量人格完整度的仪式。

    他开始明白一个更可怕的真相：

    这场夜班，并不是为了守护病人——

    而是为了封住已经替代了人的存在。

    **

    凌晨三点，林让无法入眠。

    规章上的字像刻进他脑子里一样，红绳的长度像脉搏一样跳动着警示。

    他在值班室坐了整整一小时，盯着自己手腕——红绳已露出内芯，边缘毛糙，显然撑不了太久了。

    桌面上的对讲机再度响起：你还记得自己是谁吗

    这一次，他没去关掉它，而是抬头看了一眼窗外。

    外头，走廊灯光频频闪烁，像有人在来回穿行。

    **

    四点整，广播响起：

    特殊通知：疗区C封锁解除。夜班员请协助巡视。

    林让一怔，想起规章第一条——夜间严禁左转进入疗区C。而现在广播却在引导他过去。

    他站起来，打开门，主通道空无一人。

    他走向左侧走廊，脚步刚踏进去，红绳猛地一紧。

    那一刻他几乎要后退，却听见左边传来一串奇异的节奏——像是脚步声，但有点……不协调。

    林让……

    那是他自己的声音，从左边尽头传来。

    他闭眼，退后一步，贴墙不动。

    脚步声靠近、靠近、停下。

    空气像凝固了一样。

    然后，那声音轻轻说：

    如果你不再往前走，那我就会代替你走。

    林让猛地睁眼，走廊恢复寂静。可他