低头一看——红绳已经磨断了一根细丝。

    他明白了——左边，是让另一个他前进的方向。

    如果他不进去，那个人就会进去，并最终——走出来，成为他。

    **

    他决定冒险进入疗区C。

    那片区域比其他地方更黑，走廊墙面贴着厚重的隔音毡，每隔几米就有一扇锁死的病房门。门上没有人名，只有编号：C-01，C-02……

    他走到C-06门前，听见里面传来一阵笑声，尖锐、重复，像是录音带被拉长播放。

    你觉得你是你吗

    笑声突然停住。

    门缝里，有只眼睛贴着看出来。那只眼——和他一模一样。

    他拔腿就跑，可疗区C的出口却不见了。走廊像是循环的，他明明走了五十米，眼前却又是C-01。

    再抬头，天花板开始滴水。冷冷的、腥腥的，一滴滴砸在他的头发上。

    他低头一看，地上竟然有三四条断掉的红绳，被水泡得褪色扭曲。

    他意识到——来这里的值夜员，不止他一个。

    **

    终于，他跑进了最深处的C-00房间。门没有锁。他推开，黑暗中躺着一具人。

    不，那不是人。那是……他自己。

    准确说，是他几天前刚来的时候，穿的衣服、背的包，整整齐齐摆放在床边。那个人静静地躺在病床上，眼睛闭着，嘴角有一丝微笑。

    林让走近时，那人睁开眼，慢慢坐起：

    你终于来了。

    你是谁

    我是最早一个‘没戴红绳’的你。后来他们让我留下做标本。

    这里每一个‘我’，都是你没选的方向。

    林让后退，那人却不动，只是伸出手指，点了点自己的头：你开始忘记了吗

    ……忘记什么

    忘了你其实并不叫林让。

    他大脑一阵轰鸣，身后红绳猛地绷断——啪！

    整条线从手腕滑落，落地无声。

    一瞬间，他看到墙壁反射出的自己身影开始模糊。病房门砰一声关上，锁自动上了。

    天花板的灯忽然亮起。刺眼的白光洒下来，像是开刀室的手术灯。

    屋中每一寸空间都仿佛倒映着另一个他——不同表情，不同眼神，不同走向。

    林让第一次意识到：

    我是谁这个问题，不能随便问。

    **

    门外，脚步声再次响起。

    另一个林让，穿着刚刚的衣服，带着一根完整的红绳，站在门口，对门内的他微笑。

    你已经找不到自己了。

    该我上夜班了。

    **

    病房门在他身后关上的那一刻，林让感觉自己仿佛被整个世界剥离。他冲过去，扯门、拍门、吼叫，可门像是与整个空间焊死了一样纹丝不动。

    他回头。

    屋内空荡荡的床上，那个林让已经不见了，只剩下一件叠得整整齐齐的蓝色制服，上面放着一条崭新的红绳。

    ——比他原来戴的那根长得多，也红得更鲜亮。

    林让一步步走近，那红绳仿佛在某种节奏下微微颤动，像是活的。

    他犹豫着伸出手，刚碰到绳子，那红绳猛地蹿起，缠绕住他手腕，紧紧勒住。比之前那根更紧，像在宣告它的归属。

    他忍住疼痛看向手背，只见皮肤下血管浮起，像有什么东西正在往体内爬行。

    他大口喘气，额头冒出冷汗。他想松开红绳，却发现它像长进了肉里，根本无法取下。

    **

    嘀。

    病房墙上的喇叭响了一声