。

    红绳更换成功。当前身份：林让。编号：R-07。

    匹配中……记忆同步开始。

    喇叭声落下，林让只觉脑中一阵眩晕。眼前的世界开始重叠——他看到自己在入院第一天签下的表格，看到母亲在家门口送他，甚至看到自己小时候躲在壁橱里哭泣的画面。

    可奇怪的是，画面开始出现裂缝：

    他母亲的脸模糊了，家门口的路牌变成陌生文字，小时候藏身的壁橱……居然贴着一张静慈院的公告。

    他惊觉：记忆在被修改。

    他开始忘记一些名字，忘记一些声音。就连林让这个名字，也开始觉得像是别人。

    这时，病房门开了。

    走进来的是另一个他，穿着今天白天的衣服，神情冷静。

    你不该挣扎的。

    林让问：你是谁

    那人笑笑：我是你昨天没敢走的那一步。我是你转头之后留下来的意识。

    你不是我。

    这句话，每一个我们都会说。他慢慢逼近，可真正的问题是——你还记得自己是谁吗

    林让退到墙角，却一脚踩到了什么。

    他低头，是一张照片。

    照片里是个看不清脸的男孩，穿着静慈院病号服，背后写着：

    R-01，替代失败，回收中止。

    他心脏剧跳。

    你们……到底是什么

    另一个他没有回答，只是伸出手：交出红绳，你还能走。

    如果我不交呢

    你会成为我未完成的形态——既不是人，也不是替代品。

    林让抬起手臂，手腕上那根红绳此刻如铁丝般嵌入皮肉，血液已经从绳孔中渗出。

    他用尽全身力气抓住那红绳，猛然向外一扯——

    绳断了。

    **

    世界顿时颠倒。

    他感觉身体被猛地甩出，被拖进一片完全漆黑的空间。

    耳边传来无数低语：

    他不是我。

    我不是他。

    值夜班的是你，还是我

    这些声音越来越重，像是千百个林让在互相争夺存在的权利。

    林让跌入一个狭窄的红色通道中，四周的墙面都是流动的血红色液体，能听见心跳声咚咚咚地回响。

    前方，一个人影站在那里。

    不是他自己。

    是那个在C区病床上躺着的人，那具最初、最完整的林让。他没有穿制服，也没有红绳，只是平静地看着他。

    你要回来那人问。

    林让艰难地喘气：我……本来就是我。

    可你忘了名字，忘了家人，也忘了来这里的目的。那人低头，你连自己的‘值夜记录’都交不出来了。

    我还记得！林让吼道，我记得第一天签字的手在发抖，记得那个护士戴着左耳助听器，记得院长裤脚短了一截——这些都是真实的，不是植入的！

    那人沉默了一下，露出一个奇怪的笑容：

    你终于开始像人了。

    那现在，跑吧。

    林让一怔，还没明白，就听见背后一阵狂风般的呼啸。那个被他扯断红绳的空壳自己在身后追来，速度快得不可思议。

    他不敢回头，拼命往红色通道尽头跑。

    前方，一道门缓缓开启，门上赫然写着：

    出口（仅限一次）

    他冲了过去，在门合上的瞬间跳出。

    整个世界归于寂静。

    **

    他醒来时，躺在值班室的沙发上，窗外阳光透进来。

    桌上摆着规章，红绳缠在手腕，完