我终究没能成为任何

    我想

    和

    他们想我

    成为的人，我终究只是我。

    从弄丢最后一声蝉鸣的十八岁，到在甲方雷暴里种绿萝的二十五岁，我收集

    人间边角料

    的姿势，像极了汪曾祺笔下偷尝咸鸭蛋的孩子。

    二本咸鱼、电子包浆、赛博哭坟———

    他们说这是垮掉的一代，我却靠着抢救过期糖罐和打印晚霞，在24小时便利店般的人生里，腌渍出了自己的满汉全席。

    你看，万物穿过我时留下的透明刻痕，

    正是光阴颁发的野生勋章。

    1.未拆封的遗物

    2017年七月

    我按下高考必胜手机壳的瞬间，屏幕跳出二十七个未接来电。

    KTV包厢里正飘着《时间煮雨》的跑调高音，混着啤酒罐倒地的脆响。

    我盯着来电记录里妈妈的红色标记，忽然觉得中央空调吹得人后颈发麻。

    小满快来二院！小姨的哭腔穿透重金属背景音，外公在抢救...

    我撞翻了茶几上的果盘，西瓜汁染红了白色体恤。

    包厢霓虹灯在视网膜烙下光斑，像是把整个夏天的蝉鸣都塞进了耳道。

    出租车后视镜里映着口红晕开的嘴角——

    半小时前我还在和班长玩真心话大冒险，此刻却要面对人生第一次死亡教育课。

    抢救室走廊的消毒水味比高考考场更刺鼻。

    我妈瘫在绿色塑胶椅上，手里攥着外公的老式怀表。

    那是我去年暑假淘的十元店礼物，表盘上寿比南山的金漆已经剥落成抽象画。

    下午还说要给你腌杨梅酒...

    我妈的指甲掐进我手臂，像要把什么刻进我骨头里。

    救护车来的时候，他怀里还抱着那罐枇杷膏。

    我盯着护士推车碾过地砖缝里的银杏叶。

    前天，外公还站在老宅院子里，举着长竹竿给我打新鲜枇杷。

    玻璃糖罐在八仙桌上映着碎金似的阳光，蝉蜕还粘在香樟树皮上，像被按下暂停键的夏天。

    病人瞳孔扩散了。白大褂掀开蓝布帘时，我听见金属器械坠地的清响。

    我妈的哭声撞在瓷砖墙上，碎成千万片锋利的镜子。

    小姨夫的运动鞋沾着菜市场的泥点。

    在手术中灯牌下洇出深色水痕。

    直到殡仪馆面包车的尾灯消失在雨幕里，我才想起背包里那本《人间草木》。

    书店老板说汪曾祺写吃食最妙，我本打算今晚给外公读那篇《端午的鸭蛋》———他总嫌手机伤眼睛。

    手机相册最新照片是昨天拍的枇杷树。

    取景框右下角还晃着外公的藏蓝裤脚，现在想来那抹深色或许是未干透的中药渍。

    朋友圈里同学们在晒毕业旅行车票，我缩在太平间外的塑料椅上，突如其来的死亡将我的世界切成两半。

    守灵夜的电风扇搅着纸钱灰，我在供桌下发现外公的记账本。

    最新一页用铅笔歪歪扭扭写着：六月十日，买土蜂蜜给小满润喉。

    墨迹被泪水晕开时，我才意识到自己已经盯着

    往生咒

    幔帐看了四十分钟。

    你外公走得急，没遭罪。邻居张奶奶递给我搪瓷杯。

    灵堂烛火在夜风里明明灭灭，我突然想起上周外公让我教他发微信语音———

    当时我正忙着刷微博，随口说明天再教嘛。

    出殡那天下着太阳雨。

    我抱着遗像走过青石板巷，老宅门楣上还贴着我幼稚