园画的福字。

    装棺师傅把《人间草木》放进楠木匣子时，书签正夹在第38页：人的一生，总是在穿越一片玉米地。

    回校领录取通知书那天，班主任说我的分数能冲末流一本。

    但我盯着窗外合欢树看了十分钟，最后在志愿表填了本省二本——高铁四十分钟就能到家的那种。

    八月的蝉鸣比往年更聒噪。

    我坐在外公常摇的藤椅上整理遗物，发现他枕头下压着我高考前写的保证书：等解放了天天陪您下棋。

    老花镜盒里塞着张超市小票，6月8日下午三点十二分，他买了五斤杨梅和冰糖。

    你外公临走前还在说，我妈把糖罐擦得能照见人影，小满最喜欢枇杷膏拌酸奶。

    我把冰镇可乐换成茉莉花茶时，手机跳出二本院校的迎新通知。

    窗台上风干的橘子皮蜷曲成小船模样，突然想起汪曾祺写过：世界先爱了我，我不能不爱它。

    九月初的行李箱塞着那本没拆封的《人间草木》。

    高铁穿过隧道时，我在手机备忘录记下第一条人间观察：8G131次列车2车厢，穿碎花裙的老太太在剥橘子，果皮弯成月牙的形状。

    -

    2.六人间的星尘

    2017年9月

    军训结束那天下了一场太阳雨，迷彩服晒出的盐霜在肩头开出透明小花。

    我蹲在六号楼晾衣场拧床单时，听见楼上女生在喊：同学你蓝月亮漏了！

    抬头正撞见洗衣液顺着晾衣杆滴进我衣领，冰凉的触感让我想起外公家总漏水的空调。

    这大概就是二本院校的奇妙守恒定律——

    当你庆幸抢到全自动洗衣机时，总会有天降蓝月亮来平衡运气。

    林小满！你毛巾掉我脸盆里了！

    小满帮我带份三号窗口的土豆！

    满啊你洗发水借我压一泵！

    六人间的生活像永不停歇的ASMR，磨牙声混着抖音神曲在午夜漂浮。

    我的床位挨着铁皮柜，每天清晨五点半，隔壁体育生晨练的钥匙串会在柜门撞出金属质感的《克罗地亚狂想曲》。

    -

    第一次走进图书馆纯属意外。

    那天我举着校园卡在综合楼迷路，推开A307的门时还以为闯进了霍格沃茨禁书区。

    积灰的木框窗把阳光切成菱形光斑，有个穿褪色文化衫的学姐正踮脚够最顶层的书。

    同学能帮个忙吗她鼻尖沾着灰，就差这本《食事》了。

    我僵着胳膊抽书时，汪曾祺三个字突然擦过手背。

    那本墨绿色封皮的书啪地掉在地上，惊飞了窗台打盹的麻雀。

    后来我总在饭点溜进A307。

    食堂三号窗口的阿姨会往我盘里多扣半勺土豆，油汪汪的汤汁正好用来浇灌胃里疯长的乡愁。

    有时候我觉得汪老像个躲在书页里的厨子，总在我啃着冷馒头时递来一碟热腾腾的腌笃鲜。

    你们00后是不是都爱在图书馆玩手机

    管理员周老师第三次敲我桌子时，我正在某音团购蜜雪大圣代。

    我在研究当代大学生生存现状。

    我把手机转过去给他看九宫格，这叫《人类早期驯服WIFI珍贵影像》。

    他扶了扶老花镜，突然从兜里摸出包辣条：要不要试试在《人间草木》里夹这个比书签带劲。

    那包卫龙最后成了我的道歉礼物。

    -

    深秋的早晨总被割草机轰鸣声劈开。

    我趴在泛潮的棉被里刷早锻打卡，突然听见洗漱台旁的姚婷在尖叫：林小满你仙人掌开花了！