那盆在跳蚤市场五块钱买的绿植，正从防盗窗栏杆间探出毛茸茸的脑袋，阳光给它镀了层金边。

    我开始在手机备忘录写奇怪日记：

    10.23

    澡堂储物柜307号锁芯生锈了

    11.7

    二食堂拐角第七块地砖会唱歌

    12.15

    图书馆老花镜爷爷换了粉色的保温杯

    这些碎片在深夜发酵成奇异的气泡，托着我漂向记忆深处的玻璃糖罐。

    有次我在洗衣房读《端午的鸭蛋》，滚筒洗衣机突然开始脱水。

    轰隆声里，那句筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了变得支离破碎。

    -

    期末考试周的教学楼像巨型蜂巢。

    我缩在阶梯教室后排啃包子时，前座男生突然转身：同学你高数笔记能借我拍吗

    他卫衣帽子里落着片银杏叶，随着动作飘到我摊开的《草木春秋》上。

    突然想起外公常说银杏果要去芯才不会苦，不知道那些没来得及教的道理，是不是也藏在书页褶皱里。

    放寒假那天，我在火车站撞见周老师。

    他拖着装满旧书的行李箱，正跟黄牛讨价还价。这都是要捐给山区孩子的。

    他见我盯着泛黄的《随园食单》，慌忙把烟头藏到身后，别看现在电子书方便，纸张的味道是数据流腌不出来的。

    data-faype=pay_tag>

    高铁穿过隧道时，我摸到包里鼓起的硬角。

    那本从旧书摊淘来的《旅食小品》扉页上，不知谁用钢笔写着：1989年购于琉璃厂，赠芳芳。

    忽然很想问问这位芳芳，是否也在某个清晨闻见书页里的槐花香。

    -

    春节返校的绿皮车上，我对面坐着个啃煎饼的女生。

    她油乎乎的手指正划着晋江文学城，时不时就傻傻的笑。

    我望着她鼻尖上的葱花，突然觉得汪老应该写写21世纪车厢文学———

    这里盛产泡面味的萍水相逢，

    和充电宝容量不足的患难真情。

    -

    三月暴雨来得猝不及防。

    我抱着湿透的快递往宿舍跑，却在路口踩中块松动的砖。

    污水溅到我的白裤子上，心情瞬间乌云密布。

    突然听见苏婷在阳台喊：小满快看！你仙人掌结崽了！

    那株曾被我遗忘在防盗窗的植物，正从伤口处长出翡翠般的嫩芽。

    当晚的备忘录新增一条：

    3.12

    疼痛会从裂痕里长出春天

    -

    我开始往图书馆旧书里夹银杏叶。

    周老师说这叫生物编码，比二维码有人情味。

    有次翻开《四方食事》，发现有人在我的叶子旁补了句：今日食堂辣子鸡及格。

    墨迹被油渍晕开，像朵未完成的荷花。

    毕业那天收拾行李时，从《人间草木》里抖出张泛黄的便签。

    上面是周老师歪扭的字迹：小姑娘，记得把那本《食事》还了。

    我摸着便签背面的油渍，突然笑出眼泪。

    那天的辣子鸡其实咸得发苦，但就着黄昏吞下去时，竟也尝出点慈悲的味道。

    原来每个二本院校都是座野生博物馆，我们这些不够精美的展品，反而在裂缝里养出了独特的包浆。

    -

    3.天台观测站

    2018年3月

    社团招新季的教学楼像过期的水果罐头，各个摊位都在拼命分泌甜蜜素。

    摄影社二维码印在A4纸上