传来时，顾承泽条件反射地扑在她身上。林小满闻到他后颈的苦涩药香，混着某种熟悉的茉莉香——正是她护士服领口别的香包味道。

    待在车里。他将子弹项链套上她脖颈，金属贴着锁骨发烫，这是那年卡在防弹衣里的。转身时作战服撕裂，露出后背交错的旧伤，最新那道还渗着血珠。

    林小满摸到座椅下的急救包，里面整齐码着她惯用的止血纱布。当第二声爆炸响起，她抱着急救包冲进雨幕，在燃烧的住院部大楼前撞见他徒手掰开变形的电梯门。

    你疯了！她扯开他被灼伤的衣袖，这是三度烧伤！

    顾承泽却低头咬开她护士服口袋，掏出支记号笔在掌心写字。染血的指尖划过她手腕内侧：记住这几个坐标，是毒枭余党的据点。突然闷哼一声，林小满看见他小腿嵌着半截钢钉。

    当年没护住医疗队，他倚着断墙给自己注射吗啡，这次...琥珀色的瞳孔在火光中收缩成线，至少要守住月亮。

    林小满的泪水砸在手术剪上。原来那些深夜出现在值班室的膏药，是他处理完任务后，瘸着腿翻过军区围墙送来的；每周一准时出现的茉莉花，是他冒雨从七十公里外的种植园摘的，因为听说她母亲生前最爱这种白花。

    五

    浓烟呛入鼻腔时，林小满在废墟下摸到他破碎的狗牌。借着火光，她看清背面镶嵌的奶糖纸——正是十年前那批慰问信里附带的。糖纸上的平安二字已经褪色，却比她见过的任何情书都灼热。

    当年这颗糖黏住了手枪撞针，顾承泽的喘息喷在她耳后，现在...他忽然含住她耳垂，能黏住你的心跳吗

    林小满在晃动的光影里解开他染血的衬衫。心口处纹着的平安归来已经和伤疤融为一体，墨迹随着脉搏起伏，像在重写当年的明信片。她咬开葡萄糖注射液，用棉签蘸着在他伤痕旁画心电图：患者顾某，需要终生监护。

    当救援队的探照灯刺破浓雾，顾承泽将变形的子弹壳套上她无名指。林小满在他作战背心暗袋里摸到个硬物——是她丢失的护士表，表盘背面刻着行小字：【02:07

    心跳128次分，确诊为林小满过敏症】

    这是三年前你在边境给我测脉搏时...他的吻落在她颤抖的睫毛，偷走的战利品。

    六

    晨光漫过ICU的百叶窗时，林小满在换药车里发现个青花瓷饭盒。糯米纸包着的桂花糕下压着便签，字迹力透纸背：【今日心跳监护记录：0900看见小满护士查房+32次分，1100听见小满训斥实习生+58次分，1300...】

    她端着饭盒推开安全通道的门，顾承泽正倚着墙给自己换药。晨光给他赤裸的上身镀了金边，那些狰狞的伤疤此刻温柔地蛰伏着，像等待检阅的士兵。

    顾队长需要复查生命体征。她故意把听诊器按在他心口。

    顾承泽抓住她手腕扯进怀里，医用托盘翻倒的声响惊飞窗外的白鸽。消毒水与硝烟在晨光中交融，他舌尖尝到她唇间的桂花蜜：报告林护士，患者出现呼吸性心律不齐。

    林小满的指尖划过他后背的烧伤，在最新结痂的位置画了个笑脸：建议每日亲吻治疗，疗程...她的声音消失在他染着药香的吻里，直至心跳同步。

    玻璃窗上的雨痕未干，映出两道依偎的身影。银色子弹在晨曦中泛着暖光，将那些硝烟弥漫的岁月，酿成护理记录本上最甜蜜的医嘱。

    七

    监护仪的滴答声突然紊乱，林小满转身时撞翻护理推车。顾承泽单手撑住她后腰，医用纱布擦过她裸露的腕骨，在皮肤上燎起一片绯红。

    第三次了。他喉间滚出低笑，指腹抹去她鼻尖的汗珠，林护士今天走神频率超标。

    消毒液的味道突然被某种