灼热的气息覆盖。林小满盯着他锁骨处新换的敷料，三天前为他清创时的触感在指尖复苏。那时他肌肉因疼痛绷紧的弧度，与此刻揽在她腰间的手臂如出一辙。

    换药。她故意用镊子敲响弯盘，金属撞击声掩不住心跳轰鸣。顾承泽配合地解开病号服，露出缠绕绷带的胸膛。当酒精棉球触到心口纹身时，他忽然握住她的手按向那道月牙形旧疤：这是你十六岁那包奶糖换的。

    记忆如潮水漫过。林小满想起大三暑假在军区档案室看到的任务简报——2013年11月7日，顾承泽带领小队深入雨林，用身体为医疗队筑起防线。简报附带的照片里，染血的作战服口袋露出半截奶糖包装纸。

    当时子弹打穿防弹插板，他牵引她的手指描摹伤疤边缘，糖块卡在弹道上，弹片偏移了3厘米。消毒灯在他瞳孔里折射出琥珀色光斑，军医说再偏半寸，就尝不到你做的桂花糕了。

    林小满的镊子掉进弯盘。上周炊事班送来的糕点盒里，确实有张写着化学公式的便签。此刻想来，那些看似随机的数字组合，分明是心脏复苏的按压频率与深度。

    八

    暴雨再次侵袭城市时，供电系统突发故障。应急灯亮起的瞬间，林小满在器械柜阴影里撞见顾承泽苍白的脸。他倚着墙的身体微微佝偻，作战裤脚渗出的血渍在瓷砖上晕开暗花。

    别开灯。他擒住她欲按呼叫铃的手，掌心温度烫得反常，老毛病，缓缓就好。

    林小满摸到他后腰的枪茧，三年来夜班时递来的暖贴位置与之完美重合。当她强行扯开他衣襟，锁骨下方的旧伤正渗出淡黄色组织液——是伤口感染引发的低烧。

    这就是你说的老毛病她将听诊器按在他震颤的胸腔，顾承泽，你在用止痛药掩盖感染！

    监护仪发出刺耳警报。顾承泽忽然将她抵在药品冷藏柜上，染着硝烟味的呼吸喷在她颈侧：上次这么生气的还是张奶奶。他低笑着咳嗽，说我修电路时弄脏你送的围巾。

    记忆闪回三个月前的暴雨夜。林小满看着眼前这个男人湿透的鬓角，突然明白那些凌晨出现在养老院的建材，为何总带着射击场特有的松木香。原来不是后勤部的补给，是他用任务间隙亲手刨制的书架。

    九

    消毒灯管滋滋作响，林小满在应急光源下为他静脉滴注抗生素。顾承泽的掌纹摩挲着她护士服上的褶皱，像在复盘某个作战路线图。

    十八岁第一次中弹，他突然打破沉默，在野战医院醒来时看见个背影。输液管在他手背投下摇晃的阴影，马尾辫上别着茉莉发卡，和你上周丢的那枚一样。

    林小满扎止血带的手蓦地收紧。她确实在护理竞赛后丢了母亲遗留的发卡，三天后却出现在更衣柜里，裹着张画有急救示意图的餐巾纸。

    追踪了五年，顾承泽的指尖缠上她散落的发丝，发现是军区总院的实习护士。他忽然扯开领口，心电监护贴片下藏着张微型照片——正是她当年在战地医院抢救伤员的侧影。

    雷声震碎玻璃窗的刹那，林小满在他虹膜里看见燃烧的边境线。那些她以为无人知晓的坚持，原来早被某双眼睛刻进骨髓：在给截肢伤员读信时颤抖的指尖，面对抢救失败病例时咬破的下唇，甚至夜班偷吃巧克力时鼓起的脸颊。

    这些年送来的红糖姜茶，她喉间发涩，都是试错的结果

    顾承泽用没输液的手拉开床头柜，四十三本护理笔记堆成小山。每本扉页都贴着不同颜色的便签：【姜茶过辣（小满皱眉7次）】【枸杞放15颗最佳（梨涡出现3次）】...最新那页记录着：【今日心跳异常值：11:23

    小满弯腰捡笔+35次分】

    十

    晨光穿透雾霭时，顾承泽的体温终于回落。林小满在他作战靴里发现个防