第一章
---
程悦又一次从噩梦中惊醒,冷汗浸湿了后背。梦里那刺眼的车灯、尖锐的刹车声和随之而来的剧痛仿佛就在刚才发生。她睁开眼,房间里一片漆黑,只有窗外偶尔闪过的车灯在天花板上投下转瞬即逝的光影。她摸索着拿起床头的手机,凌晨三点十七分。这个时间点她已经熟悉得不能再熟悉——自从三个月前那场车祸后,她几乎没有一夜安睡到天明。
她拖着沉重的身体从床上爬起来,右腿的伤处立刻传来一阵刺痛。医生说过这是正常现象,骨折后的神经需要时间恢复。但程悦知道,真正困扰她的不是腿上的伤,而是她再也无法像从前那样演奏小提琴了。
客厅里,她那把价值连城的斯特拉迪瓦里小提琴静静地躺在琴盒里,已经两个月没有打开过了。程悦站在琴盒前,手指不自觉地颤抖起来。三个月前,她还是国家交响乐团的首席小提琴手,被誉为拥有天使之手的音乐天才;而现在,她连最简单的音阶都拉不出来——每当她试图拿起琴弓,车祸那一瞬间的恐惧就会席卷而来,手指僵硬得像是别人的。
叮咚——门铃声突然响起,打断了程悦的思绪。她皱了皱眉,没有理会。自从出院后,她几乎断绝了与外界的所有联系,连乐团同事的探望都一一拒绝。只有妹妹程欣每周固执地来送一次生活必需品,但今天并不是程欣该来的日子。
门铃声停了,接着是几下敲门声。程小姐您在吗我是楼下新搬来的邻居。一个温和的男声隔着门传来。
程悦站在原地没动,希望对方能知趣地离开。但敲门声又响了起来,这次更加坚持。
程小姐,我知道您在家。我只是想跟您打个招呼,顺便...我听到您的小提琴声了,非常美。
程悦愣住了。她已经两个月没有碰过小提琴了,对方怎么可能听到琴声她拖着伤腿慢慢挪到门前,通过猫眼看到一个高个子男人站在门外,约莫三十岁左右,穿着简单的白衬衫和深色休闲裤,手里拿着一个纸袋。
你听错了,我已经很久不拉琴了。程悦隔着门说,声音因为长时间不说话而有些嘶哑。
门外的男人笑了,眼角泛起细纹:昨晚十点左右,德沃夏克的《幽默曲》,虽然只拉了开头几个小节就停了,但音色非常特别。我猜您用的是一把老琴
程悦的手指无意识地抓紧了门把手。昨晚她确实尝试过拿起小提琴,但仅仅拉了开头就因为手抖而放弃了。这个男人怎么可能从楼下听到那么微弱的声音而且还辨认出了曲目和琴的品质
你是谁她警惕地问。
林默,钢琴调音师。男人举起手中的纸袋,我烤了些曲奇,想跟新邻居分享。抱歉打扰您了。
程悦犹豫了一下,还是打开了门锁,但只开了一条缝。林默没有试图推门,只是将纸袋递了过来:刚出炉的,希望您喜欢巧克力口味。
从门缝里,程悦能闻到曲奇散发出的香甜气息。她注意到林默的手指修长,指节分明,右手食指上有一道细长的疤痕。
谢谢,但我不吃甜食。程悦冷淡地说,准备关门。
等等,林默迅速从口袋里掏出一张名片,我在对面的音乐学校工作,如果您的小提琴需要调音,随时可以找我。专业调音师对老琴很有经验。
程悦没有接名片:不需要。说完便关上了门。
她靠在门上,听到林默的脚步声渐渐远去,才松了一口气。回到客厅,她盯着那把沉默的小提琴,突然感到一阵愤怒。为什么一个陌生人能如此轻易地谈论音乐,而她——一个曾经以音乐为生的人——却连拿起琴弓的勇气都没有
程悦猛地打开琴盒,取出她珍爱的小提琴。这把琴是十八岁生日时老师送给她的礼物,跟随她登上过世界各地最负盛名的音乐厅。现在,它在她手中