玻璃橱窗里，那张银杏巷的照片被放大成巨幅——她别着银杏叶的侧脸占了半个画面，右下角落款是Untitled。

    晚晚宋砚之不知何时出现在身后，手里攥着瓶可乐，来看展

    她慌忙抹掉眼泪，接过可乐时触到他掌心的薄茧：嗯，听说有位学长很厉害。

    他盯着她泛红的眼眶，喉结滚动了两下，最终只是抬手替她挡住刺眼的灯光：带你看我的得意之作。

    那是组名为《时差》的系列照片，拍的是学校不同角落的时钟：图书馆的铜钟、教室的电子钟、巷口老店的挂钟。

    最后一张是天台的夕阳，时针与分针在六点十七分重合，像谁轻轻落下的一个吻。

    为什么叫时差她盯着照片问。

    他沉默片刻，忽然说：因为总有人慢半拍。

    那天晚上，她在他的微博看见新更新的照片：天台的天空，配文是经度118.72，纬度32.04，你和我的时差，究竟是八个小时，还是一整个青春

    她攥着手机在天台坐到凌晨，夜风卷起她写给宋砚之的情书，纸张在空中翻飞，最终飘进垃圾桶。

    远处教学楼的钟敲了十二下，她想起他说的慢半拍。

    忽然明白：原来他说喜欢她时，她在别人的爱情里；

    而她终于看清自己的心时，他的时区里已经有了别人。

    第四章

    重逢·雪夜的邮政编码

    再次见到宋砚之，是在十年后的同学会。

    她穿着米色大衣，站在母校的银杏巷口，看雪花落在无名指的婚戒上。

    他穿着深色羽绒服，腕间的相机绳换成了皮质表带，却在看见她的瞬间，眼底闪过一丝微光。

    好久不见，他伸手想抱她，又尴尬地转成握手，听说你在南京定居了

    嗯，老公是那边的医生，她听见自己的声音平静得可怕，你呢还在拍照片吗

    他刚要开口，人群里忽然有人喊：宋老师，这边！

    穿红大衣的女孩跑过来，怀里抱着个两岁左右的孩子，眉眼像极了苏晴。

    这是我太太，他介绍时，孩子伸手去抓他的相机，还有我们的儿子，砚舟。

    林晚僵在原地，看着砚舟二字在雪光里晃成两个模糊的光斑。

    原来他早已在另一个城市娶妻生子，而她藏在心底的那些年，不过是时光长河里的一粒沙。

    散场时，她独自走到当年的老茶馆。

    店主是位头发花白的老太太，看见她忽然笑了：姑娘，你以前总跟那个戴红绳的小伙子来，他后来常一个人来，对着空座位发呆。

    她浑身血液仿佛凝固。

    老太太翻出留言本，泛黄的纸页上赫然写着：2016年4月5日，砚之留。

    后面是串邮政编码，以及一句没写完的话：如果林晚看到——

    手机在此时震动，是母亲发来的消息：当年你分手那段时间，有个男生总来咱家楼下晃，是不是你同学

    她踉跄着扶住桌子，忽然想起大四那年的平安夜。

    她一个人在宿舍看《真爱至上》，楼下的路灯下站着个模糊的身影，穿着那件洗旧的牛仔外套。

    她以为是幻觉，终究没敢下楼。

    走出茶馆时，雪越下越大。

    她看见宋砚之牵着妻小的背影，孩子手里举着枚银杏叶书签，像极了那年他别在她发间的那片。

    风吹过街道，她听见二十岁的自己在记忆里大喊：宋砚之，我喜欢你！

    可现实中，只有雪花落在他肩头，又被他妻子轻轻拂去。

    第五章

    永夜·未拆封的时区

    深夜的酒店房间，她翻出压在箱