底的相机包。

    旧相机里还存着未删的照片：宋砚之在天台写诗的侧影、他替她别银杏叶时的指尖、以及那年联欢晚会他匆匆离去的背影。

    最后一张是她偷拍的他的笔记本：2015年11月7日，晴。

    她穿红裙的样子，像团烧进我眼里的火。可惜火太烫，我不敢碰。

    她对着台灯举起那张泛黄的情书，信纸边缘写着：致宋砚之：其实我——后面是被泪水晕开的墨迹，终究没写出那个爱字。

    手机屏幕亮起，是宋砚之发来的好友申请。通过的瞬间，他发来一张照片：当年的留言本。

    邮政编码下方终于补全了字迹：如果林晚看到，这是我北京的地址，随时欢迎来玩。

    发送时间是2017年3月12日，她记得那天自己刚接受现在的丈夫的求婚。

    data-faype=pay_tag>

    晨光爬上窗台时，她将情书和相机挂件装进信封，写上那个早已烂熟于心的邮政编码。

    出租车驶过银杏巷时，她看见巷口的老槐树又抽出新芽，树下站着对年轻情侣，男生正将银杏叶别在女生发间，像极了那年的他们。

    车窗外的雪渐渐停了，她摸着无名指的婚戒，忽然想起宋砚之的《时差》系列。

    原来有些人之间的距离，不是地理上的千里，而是心与心之间的几个时区——你在春光明媚里含苞待放，我在秋霜里早已落叶成空。

    那些未说出口的爱，终将在时光的长河里，成为永不相交的经纬线。

    而他们的故事，不过是宇宙里两颗擦肩而过的流星，各自在属于自己的时区里，划出一道短暂却璀璨的光。

    第六章

    雪线邮差

    南京的梅雨季总是来得缠绵。

    林晚在整理储物间时，意外发现那个从未寄出的信封。

    泛黄的信纸上，致宋砚之的字迹被岁月磨得发灰，邮戳停在2017年3月14日——白色情人节那天。

    她盯着信封上的北京邮编，指尖忽然不受控地颤抖。

    窗外的雨幕中，快递员的电动车停在楼下，送来个牛皮纸包裹，发件人地址栏写着北京朝阳区·砚时摄影工作室。

    包裹里是本相册，封面印着银杏巷的老槐树。

    翻开第一页，是张泛黄的电影票根：2015年12月24日，《真爱至上》零点场，座位号7排8座。

    票根下方用铅笔写着：那天你在宿舍窗口抱膝看电影时，我在楼下的雪地里站了127分钟。

    眼泪大颗大颗落在相纸上。

    下一页是组照片，拍的是同一封信的不同角度——正是她当年扔进垃圾桶的那封情书。

    照片备注写着：清扫阿姨说，这是你丢的垃圾。我在回收站找了三个小时。

    最后一页是张拍立得，背景是北京的大雪，宋砚之站在邮箱前，手里攥着她寄去的信封。

    照片下方用红笔写着：2023年3月12日，我终于收到了你的春天，可惜北京的雪还没化。

    第七章

    梅雨对白

    凌晨两点，林晚给宋砚之发去消息：为什么不拆开

    秒针转过三圈后，对话框弹出回复：因为信封上的邮戳是南京鼓楼区，而我知道，那里住着你的丈夫。

    她盯着屏幕，想起结婚那年，母亲偷偷把她的地址改成了婆家的。

    雨打在窗棂上，像极了那年他在窗外站着的雪夜。

    其实我......她打下又删除，最终发来张照片：储物间里，那枚木质相机挂件还挂在钥匙串上，旁边是她从未戴过的红绳手链。

    对面沉默了很久，久到她以为他睡了，才